《光之大師》評論：從監獄到調色板 - 《華爾街日報》

喬治·安東尼·莫頓與他的《自畫像》圖片來源：HBO“如果他的才華未能吸引你，他的故事一定會，”《光之大師》背景音中一位新聞主播如此評價喬治·安東尼·莫頓——這位年輕、黑人、曾身陷囹圄的畫家，以17世紀荷蘭大師的風格創作。對地方新聞而言，這簡直是製片人夢寐以求的題材。

作為紀錄片素材，這個故事同樣出色，儘管其複雜性遠超電視新聞特輯的預告片。現年近40歲的莫頓在20多歲時因持有強效可卡因被判刑11年有餘；他出生時，母親是癮君子，而外祖母同樣沉溺毒品。

《光之大師》不僅展現了莫頓對倫勃朗的虔誠追隨，也揭示了貧困與虐待的代際循環——正如他對“歐洲中心主義”繪畫的複雜情感，以及西方藝術史中黑人形象的普遍缺失。荷蘭導演羅莎·露絲·博斯滕迫切希望強調這一點，這使得片中至少一個重大疏漏意味深長：在這部85分鐘的紀錄片中頻繁出現的莫頓自畫像，最令人聯想到的並非倫勃朗作品，而是西班牙畫家迭戈·委拉斯開茲為其黑人奴隸助手胡安·德·帕雷哈創作的肖像——這位助手本身也是畫家。

這一細節尤為耐人尋味，因為莫頓曾專程前往阿姆斯特丹國立博物館參觀2020年倫勃朗-委拉斯開茲聯展，卻因家庭突發危機被迫中斷行程。

莫頓先生正在創作的作品之一，《喬治·安東尼·莫頓姐姐的肖像》圖片來源：HBO博斯滕女士將自己逼入了不止一個困境。《光之大師》純粹是觀察性的；我們所看到或聽到的一切都來自莫頓先生或他的家人，尤其是他的母親。（有一些與治療師的場景，但莫頓先生主導了這些。）似乎沒有任何內容是排練過的，但每個人都知道他們在鏡頭前，並相應地表現自己。當莫頓的伴侶阿什利提出，莫頓家的一位成員本可以簡單地出庭，而不是因未執行的逮捕令被捕時，莫頓先生勃然大怒，認為阿什利的觀點源於她相對優越的成長環境，並將她置於社會學的老生常談中，這些觀點基本上免除了公民對其行為責任，因為系統被認為是不公正的。他的防禦性可能有一定的道理，但在現實生活中，這並不能阻止賞金獵人在你的孩子面前把你從家裏拖走。也許還會延續不幸的遺產。

在紀錄片製作方面，有時你需要從拍攝對象口中取出話語，交給一些社會學傾向的評論員。同樣，關於莫頓先生藝術和奮鬥的卓越之處，這些觀點應該來自其他人；從他口中説出來顯得自誇，對於一個本應並且很大程度上不僅令人欽佩而且討人喜歡的拍攝對象來説，這並不吸引人。但《光之大師》不僅是一部關於藝術和救贖的電影，更是一個角色在梳理自己的生活，以及他對藝術的真實信念。“這個世界就是為某些人的失敗而設計的，”他在談到他的母親時説，他對她的感情在同情和憤怒之間搖擺。“她無法控制自己。”這是一個模稜兩可的陳述：她是制度的受害者還是她自己的受害者？觀眾會希望這位藝術家能想明白。

安德森先生是《華爾街日報》的電視評論員。