他出生在利物浦，卻在世界盃上為美國隊加油——《華爾街日報》

隨着男足世界盃的臨近，美國男隊將在黑色星期五迎戰強大的英格蘭隊，一個體育問題越來越頻繁地拋向我：我支持哪一邊？

我出生在英國，最近成為美國公民，畢生致力於報道美國快速發展的足球運動。當我的出生國與我的選擇之家在首輪對決時，人們期待我給出一個尖鋭而揭示性的回答，彷彿這是體育版的《蘇菲的抉擇》。

但事實並非如此。

別讓我的英國口音欺騙了你。我是一個為美國隊全力吶喊的人。2019年女足世界盃半決賽英格蘭對美國的比賽，我在納什維爾的一家酒吧觀看。當亞歷克斯·摩根從疲憊的英格蘭防守隊員中躍起，頭球攻入制勝一球，然後調皮地模仿喝茶的動作時，我和那些比我早幾十年甚至幾個世紀來到美國的幾代美國球迷一樣，歡呼雀躍，將啤酒拋向空中。

這背後的原因可以追溯到我上世紀80年代在利物浦的成長經歷。撒切爾時代見證了倫敦作為全球金融中心的崛起，而工業化的北方卻被遺棄。我的家鄉被失業和海洛因氾濫所困擾。絕望如此普遍，以至於當地議會甚至討論利物浦是否應該脱離英國。

音樂和足球是我們僅有的慰藉。那時，利物浦的兩支球隊——利物浦和埃弗頓，都是歐洲頂尖的。家族傳統讓我成為埃弗頓球迷，但兩支球隊的球迷都會追隨他們征戰歐洲大陸，從伊比利亞半島到鐵幕後的無名工業小鎮，為我們的英雄擊敗所有對手而自豪地吶喊。這兩支俱樂部球隊就像是反抗逆境的象徵。

相比之下，英格蘭國家隊仍深受球迷羣體中排外流氓習氣的歷史遺留問題以及球星們奢靡生活的影響。英超聯賽創立後，許多球員沉溺於啤酒、蘭博基尼和太太團的浮華文化，成為我們北方人所不齒的南方無恥物質主義的終極象徵。國家隊在賽場上的疲軟表現，永遠被他們在場外上演的小報肥皂劇所掩蓋。

我通過眺望大西洋彼岸的美國來熬過利物浦的低迷時期。我如飢似渴地吸收着傳入英國的所有美國文化碎片——約翰·休斯的電影、芝加哥熊隊的超級碗奪冠、Run DMC説唱組合、特蕾西·查普曼的歌聲，以及充斥着英格蘭尚未出現的藍綠色調的《邁阿密風雲》。

我們家族有個傳説：我們本就不該生活在英國。我的曾祖父是位猶太潔食屠夫，1900年代初離開烏克蘭時，他的目的地本是"世界屠豬之城"芝加哥。當輪船停靠利物浦補給燃料時，他望見天際線唯一的高樓，誤以為抵達紐約，便下錯了港口。

我大學剛畢業就立即兑現了曾祖父的初衷，搬往芝加哥。命運使然，我的到來恰逢1994年在美國九座城市舉行的男足世界盃。主辦方夢想着這場體育盛事能讓美國人結束頑固抵抗，最終愛上足球。對世界足壇而言，美國就像柯克船長眼中的太空，是最後的未開墾疆域。

當美國隊在龐蒂亞克銀頂體育場迎戰瑞士隊，開啓他們的首場比賽時，那是我第一次目睹美國男子足球隊的風采。他們身着石磨牛仔襯衫、頂着鯔魚頭髮型，昂首闊步踏入球場。這支球隊帶給我的震撼難以言表——球員們向世界證明自己的那份純粹快樂、無畏精神和強烈渴望令我深深着迷。與我從小觀看的那些自負的英格蘭國家隊不同，這支隊伍身上閃耀着我所崇敬的利物浦與埃弗頓俱樂部那種逆襲者的精神氣質。

那屆世界盃改變了我的人生軌跡。我決心將畢生奉獻給在美國——這個我深愛的國度——推廣我摯愛的足球運動。（我與邁克爾·戴維斯、米蘭達·戴維斯合著的新書《穿西裝的男人致敬足球之神：百大傳奇球員聖殿》正是這份使命的一部分。）

這條道路從未一帆風順。1994年世界盃並未讓足球在美國一夜爆紅。這項運動在美國的發展如同錦標賽的晉級之路，需要步步為營。2014年巴西世界盃期間，我在直播中鄭重承諾：只要美國隊小組出線，我就申請入籍美國。當霍華德、鄧普西和阿爾蒂多雷那支隊伍不負眾望時，我在2018年6月1日兑現誓言成為美國人——那是我人生中最自豪的日子之一。

如今我已在美國生活29年，娶了紐約姑娘為妻，養育了四個操着美式口音的孩子。令我欣喜的是，年少時天真燃起對這片土地的熱愛，雖歷經沉澱卻愈發明亮。這份愛已蜕變為成熟的感情——我深知所愛之物如世間萬物皆有瑕疵，而真正的愛意味着為這段關係傾注心血，永遠心懷感恩。

這種感覺道出了我現在對我們國家足球隊的感受。我夢想着榮耀——同時也清楚他們的不完美與脆弱，卻依然深愛着他們。當克里斯蒂安·普利西奇、泰勒·亞當斯和隊友們衝進阿爾科爾的球場時，他們將面對一支同樣今非昔比的英格蘭隊。這支天賦溢出的隊伍曾闖入2018年世界盃四強，是由多元族裔組成的激情團隊，展現了現代英格蘭最動人的面貌之一。

我剛錄製完與布倫丹·亨特的播客——他在《足球教練》中飾演"比爾德教練"——我們重温了美國男足參與的每屆世界盃。布倫丹的話精準預演了當美國隊衝進阿爾拜特體育場通道時我將湧動的情緒：

“我們是個年輕的國家，仍在探索前行，由一支同樣在探索足球之道的年輕球隊代表。這支年輕球隊有着這個國家的樣貌。當這個國家尚未最團結時，或許，一羣像我們的人代表我們走向世界，永遠懷揣希望，甚至可能創造意外戰果。也許只是也許，這支球隊能讓這個國家更團結一點。”

——羅傑·班尼特與邁克爾·戴維斯、米蘭達·戴維斯合著新書《穿西裝的男人呈現足球之神：百大球星聖殿》。收聽《穿西裝的男人》播客。