假日禮品書：體育版 - 《華爾街日報》

美國國家女子足球隊的成員是美國體育界熠熠生輝的天鵝，她們是足球世界舞台上的榜樣與贏家。相比之下，男子足球隊的成員則如同灰撲撲的醜小鴨，在全球賽事中顆粒無收，還時常遭遇近乎滑稽的羞辱。想想他們敗給巴拿馬這樣的魚腩球隊，或是2017年10月10日輸給特立尼達和多巴哥——這場失利導致美國男足無緣世界盃，這是近三十年來首次缺席這一賽事。

正如喬治·多爾曼在《轉換戰場：重塑美國男足之戰內幕》中所寫，此類敗績本應難以想象。美國擁有3.3億人口，其職業聯賽美國職業足球大聯盟（MLS）位列全球頂級聯賽前十二名。而特立尼達的人口不過與達拉斯市相當。值得一提的是，美國男足已成功晉級本週日在卡塔爾開幕的最新一屆世界盃——儘管他們在今年3月的最後一場預選賽中輸給了人口僅510萬的哥斯達黎加。

多爾曼是《紐約時報》旗下體育新聞網站The Athletic的編輯。在《轉換戰場》中，他探究了美國男足為何在世界盃表現不佳，並回應了那些斷言男足註定永遠平庸的悲觀論調。

故事始於1998年，當時美國足協委託開展了一項關於"美國男足躋身巴西、德國、意大利等世界足球強國行列所需條件"的研究。這份名為"2010計劃"的藍圖，寄託着足協希望美國隊在該年贏得世界盃的願景。項目交由曾執教葡萄牙國家隊、皇家馬德里等世界頂尖俱樂部以及紐約/新澤西地鐵之星隊（後更名為紐約紅牛）的卡洛斯·奎羅斯負責。這項研究最引人注目的是其典型美式可能性思維：封面圖片經過合成處理，登月宇航員尼爾·阿姆斯特朗右手高舉大力神杯，下方寫着"我們能飛翔"。

這份報告觸及了美國偉大的理念——可以説是托克維爾與足球的相遇——並談到了美國“實現非凡目標的卓越能力”。但多爾曼先生寫道，這對美國足球管理者來説也像“一桶冰水澆在臉上”，這些人對“足球生意”的興趣遠大於“贏球事業”。

多爾曼指出，實際上很難不將這項研究視為“對美國男子球員培養體系的全面否定”。報告發布的時機恰逢其時：美國男子國家隊剛在1998年世界盃上以零勝績收場，接連敗給德國、伊朗和南斯拉夫。奎羅斯先生呼籲進行多項改革，其中最緊迫的是讓足球不再是排斥廣大拉丁裔人才庫的“白人中產階級運動”。

足球當局基本忽視了這份報告，部分原因是2002年世界盃上男足表現遠超預期，憑藉大量運氣闖入八強。但在接下來的三屆世界盃（每四年一屆）中他們慘敗，最終未能獲得2018年世界盃參賽資格。“美國足球不僅沒有實現登月壯舉，”多爾曼寫道，“甚至連火箭都沒造出來。”

然而他確實發現了一線希望。如今有更多美國球員在世界盃間歇期效力於歐洲頂級俱樂部。他們具備在國際賽場上可敬競爭的鋭氣和智慧，其中就包括24歲的賓州赫爾希球員克里斯蒂安·普利西奇——這位英超切爾西隊的中場球員。

普利西奇最初在2017年特立尼達那場敗仗中贏得了美國人的心，儘管球隊失利，他仍攻入一球。賽後，這位少年將球衣拉過臉龐哭泣。在《普利西奇：我的征程至今》序言中，多才多藝的體育作家丹尼爾·梅拉穆德稱他為"美國足球史上最偉大的球員"（這一觀點幾乎無人質疑）。這本圖文並茂的對話集收錄了球員與梅拉穆德的訪談，內容從童年軼事到最愛的電影、服裝和訓練日常，目標讀者是普利西奇的狂熱年輕球迷。

相比之下，博·杜爾的《為何美國男足永遠贏不了世界盃》則充滿沉重論調。這位經營"咆哮足球老爹"博客和播客的作家進行了"歷史文化現實檢驗"，列舉了男足"永恆失敗宿命"的多重原因：美國人熱衷其他運動分流了足球人才；直到20世紀末才以職業態度發展足球，導致"落後其他國家百年"。杜爾還提出更富爭議的觀點：美國"過於嚴肅難以在充滿歡樂的運動中成功"，且民族認同感太脆弱，無法形成"美式足球風格"。

但為何女足能成功？在《美國男足怎麼了：美麗足球的醜陋真相》中，史蒂文·曼迪斯和莎拉·帕森斯·沃爾特給出幾點解釋：上世紀六七十年代美國郊區女足興起時，國外競爭較弱；作者指出英格蘭"1921至1971年間實質上禁止女子足球"。他們還強調《教育法第九修正案》的作用，該聯邦法律保障了中學和大學體育的性別平等，而男足從未享有這種全球性優勢。

事實上，美國男子國家足球隊是唯一一支以弱者姿態出征賽場的美國運動隊。這正是其魅力所在——美國體育迷們正品味着一種前所未有的感受：當自家球隊獲勝時，他們會感到驚喜。週一，這支隊伍將在世界盃上迎戰人口僅310萬的威爾士隊。天賦異稟的普利西奇將登場亮相。但幾乎沒有多少美國人會認為威爾士隊必敗無疑。

本文作者瓦拉達拉揚是《華爾街日報》撰稿人，同時擔任美國企業研究所研究員及哥倫比亞大學資本主義與社會中心研究員。

刊載於2022年11月19日印刷版