假日禮品書：攝影 - 《華爾街日報》

真實版畫社美正遭受質疑；飯塚健郎的《無常》（真實版畫社，324頁，135美元）將其重新賦予我們的靈魂。現年73歲的飯塚先生使用一台14×20英寸的大型觀景相機迪爾多夫，在微光下進行長時間曝光，創造出細節精美的黑白影像。他拍攝裸體、肖像和花卉等經典主題，但更常聚焦於威爾士、智利、埃及、柬埔寨、不丹、印度和中國等地的神聖場所（石冢、佛塔、教堂、聖河）。他對吳哥窟神像的特寫展現了時間對石頭的侵蝕；其他照片則呈現大自然重新佔據主導，吞噬人類建造又遺棄的痕跡。他以敬意對待消逝與衰亡，將無常昇華為永恆。

紅鈎出版社伊戈爾·波斯納的《卡戈》（紅鈎出版社，160頁，60美元）如同羅夏墨跡測驗，觀者會以獨特方式解讀並暴露自我。攝影師在簡短的後記中坦言：“我不確定自己是否完全理解其意義。“但其中必然包含他從俄羅斯移民美國的經歷。這部錯位幻象集裏的照片或黑白或彩色，或模糊或鋭利，拍攝於美國或俄羅斯（無圖注），每頁單幅或多幅排列。海灘場景、室內空間、魅惑女性、灰髮老人、懷舊、魅力、厭惡與眩暈交織，記錄着波斯納確立自我身份的掙扎。

初次翻閲《朱迪斯·喬伊·羅斯：1978-2015攝影集》時，我驚訝地發現了一位故人——時隔半個世紀，克萊本·佩爾的面容赫然重現。我不僅認出了這位參議員，更彷彿重臨其境。出生於1946年的羅斯女士在1980年代中期創作《美國國會人物肖像》系列時拍攝了佩爾。她以拍攝越戰紀念碑訪客、賓州黑澤爾頓學童，以及《職業》系列中醫療助理、掘墓人和志願消防員時同樣的謙遜態度接近拍攝對象。羅斯的肖像作品之所以成功，正源於她對被攝者的尊重與對個體獨特性的禮讚。

五十餘位仰慕者共同參與了《物之課：理查德·本森的影響》的創作。人稱"奇普"的本森（1943-2017）既是攝影師、藝術教授，也是暗房與照相製版技術領域極具魅力的權威。書中多位藝術合作者與耶魯往屆學生分享了與他共事的經歷。攝影師達烏德·貝寫道：“遇見理查德·本森之前，我其實不懂何為真正的沖印。“伊金斯出版社的彼得·卡亞法斯詳述了與他合作製作卡爾·範·韋克滕《啊，寫下我的名字》與李·弗裏德蘭德史詩級作品《美國紀念碑》收藏版的經歷。大都會藝術博物館策展人傑夫·L·羅森海姆回憶道，19歲的本森如何將"這個自幼對圖像着迷的密蘇里少年，轉變為篤信攝影媒介的終身信徒”。

雙棕櫚史黛西·克蘭尼茨歷時12年（2010-2021）拍攝阿巴拉契亞地區的成果《如其所予》（雙棕櫚出版社，304頁，85美元）已然問世。煤礦陸續關閉，用懷茨堡（肯塔基州）《山鷹報》一位撰稿人的話説，“超過三分之二的人沉迷處方藥，剩下三分之一…則沉溺於糖、豬油和香煙”。鄉野風光秀麗，但克蘭尼茨女士彩色照片中的人們大多貧困潦倒，神情恍惚。邦聯旗幟、焚燒十字架、耍蛇儀式隨處可見。情侶們飲酒擁吻，河中嬉戲便是莫大享受。克蘭尼茨採用平實鏡頭語言，毫無花哨角度，讓我們得以直視她見證的真實。

《布魯斯·吉爾登：櫻花》將徹底打破你對日本作為凱蒂貓甜膩小玩意故鄉或邁克爾·肯納式超然靜謐風光的想象。這裏沒有櫻花，只有這位76歲布魯克林老人在1995-2000年遊歷日本時抓拍的流浪漢、黑幫、妓女和上班族的黑白特寫。其中憂鬱的雜種狗照片戲仿了森山大道經典作品《野狗》。我們看見混混腕間的鑲鑽手錶被諂媚的同夥點燃香煙，街頭酣睡者鼻樑穿過眼睛直達額頭的縫合傷疤。吉爾登以此書為其浪跡天涯的街頭攝影師生涯"終結日本篇章”。再見吧，維吉先生。

邁耶斯先生為《華爾街日報》撰寫攝影評論。他的攝影作品可見於Instagram賬號@williammeyersphotography。

刊登於2022年11月19日印刷版。