《營利》評論：從美第奇家族到現代企業 - 《華爾街日報》

密歇根州迪爾伯恩市福特汽車公司的一條裝配線。圖片來源：Gamma-Keystone/Getty Images有時很難理解企業是如何盈利的。親歷者會告訴你，企業機構臃腫、人浮於事，會議繁多卻議而不決。但事實是，無論面臨何種挑戰，企業都是巨大的收入創造者。2021年《財富》500強企業總銷售額達37.8萬億美元，超過全球GDP的三分之一。生產產品或提供服務，並讓數以百萬乃至數十億人反覆購買，這一過程雖困難重重，一旦成功卻能帶來驚人利潤。威廉·馬格努森（William Magnuson）的《營利：公司史》（For Profit: A History of Corporations）恰如其分地將此作為核心議題。

馬格努森是德州農工大學法學教授，曾在一家大型律所從事併購業務，他選擇了一個研究不足的課題。商業史儘管充滿膽識、進取與風險的故事，卻常被其他類型的歷史分析和編年史忽視或邊緣化。然而商業史意義重大。正如馬格努森所寫，公司"始終對世界事務施加着超乎尋常的影響力"。

馬格努森指出，這種影響可追溯至古羅馬時期，最早的公司支撐着羅馬共和國運轉。這些公司當然不同於當今的巨型企業，更接近公民運營的供應商——小團體充當軍需官或應急響應者，生產共和國所需的商品或服務以換取政府特許權。羅馬以微小的行政體系統治廣袤疆域，徵税、築路、維護統治等艱鉅工作均由公司組織承擔。馬格努森揭示，當共和國衰亡、帝制開啓後，公司體系瓦解，龐大的官僚機構興起，卻未能取得更好成效。

馬格努森先生的故事繼續在文藝復興時期的佛羅倫薩展開。美第奇家族在那裏建立了銀行帝國，並發展出一套金融體系模式，某些方面至今仍被沿用。他們的金融交易所進行貨幣兑換，為人們提供安全的存款場所，並在"高利貸"——方濟會修士稱之為"讓錢幣交媾"——被明令禁止的時代，找到了讓錢生錢的巧妙方法。

美第奇家族自然是藝術贊助者，委託米開朗基羅、達芬奇和波提切利創作作品。這是其積極的一面。消極方面則是，美第奇家族與競爭對手的關係可能比當今商業競爭更為血腥。當帕齊家族試圖以武力奪取佛羅倫薩統治權時，美第奇家族發動反擊，實施了殘酷報復。

武力也是英國東印度公司的工具，該公司在印度建立英國勢力時擁有自己的軍隊。美洲殖民者非常清楚該公司的軍事策略。尤其是它"利用權勢為其產品謀取特權"的慣用手法，最著名的就是在1773年強行推動《茶葉法案》通過議會——最終引發了波士頓傾茶事件。對企業強加的英國統治的普遍擔憂加劇了殖民地對王權的懷疑，並推動了革命運動。

19世紀，企業變得不那麼暴力，但在某些情況下貪婪程度絲毫未減。聯合太平洋鐵路公司建設橫貫大陸鐵路系統的努力幫助創建了一個貨物和人員可以更自由流動的統一國家。但該鐵路公司參與了無恥的政治腐敗和強硬的定價行為。當今許多反企業情緒都源於19世紀末的"強盜大亨"時代。儘管像美第奇家族一樣，強盜大亨們通過慈善事業支持藝術文化，儘管他們經常受到不應有的詆譭，但他們在民眾中的聲譽仍然很低。

企業形象問題一直是個長期存在的難題。即便20世紀企業創造了非凡創新，推動國家財富呈指數級增長，它們仍可能疏遠公眾。約翰·洛克菲勒以殘酷手段消除他所謂的"毀滅性競爭"而聞名，不僅安插商業間諜，還操縱監管機構。但他也利用自己在石油勘探、煉油能力和分銷領域的壟斷地位，為大眾用上了可負擔的燃料。當今我們的燃料網絡和交通系統，很大程度上都源自洛克菲勒及其創立的公司——如今全球最大能源企業之一的雪佛龍，前身正是標準石油公司。

更具創新精神的當屬亨利·福特，他於1896年製造出首款汽油動力車"四輪車"。當福特向托馬斯·愛迪生描述原型車時，這位發明大王鼓勵道：“你掌握了精髓，堅持下去。“福特確實堅持了下來，為大眾造出了首款平價汽車。他還用裝配線徹底革新了生產方式。“亨利·福特的故事堪稱壯麗，“馬格努森寫道，“他在短短二十年間，就從研製單輛汽車發展到組建日產萬輛的團隊。“更可貴的是，福特的生產模式可複製到其他行業，使各類產品得以廉價便捷地生產。他推出的5美元日薪制具有革命性，但對工人要求極為嚴苛——馬格努森指出"生產定額根本不包含午餐或如廁時間，更別提休息了”。

得益於工會的興起和管理層官僚體系的擴張，許多企業逐漸負債累累、效率低下，這一點被私募股權公司——最著名的是科爾伯格·克拉維斯·羅伯茨公司（KKR）——注意到了。正如馬格努森所述，這類公司最初目標較為温和，旨在為家族企業提供管理和變現方面的協助，從而幫助企業在所有者退休後繼續運營。私募股權帶來的專業知識注入產生了積極效果，使這些公司更具持久性和盈利能力。但隨着KKR及其競爭對手規模擴大、野心膨脹，它們發展出更激進的策略，也贏得了不同的聲譽。它們可能通過舉債、裁員、分拆出售公司並轉戰其他領域來提升企業價值。當然，這並非對整個行業的公正描述，但商業始終是利益與成本——包括社會成本和財務成本——的混合體。

這一點在當今高科技企業身上體現得尤為明顯。以典型例子Meta（Facebook母公司）為例，它是全球最具影響力的公司之一。其卓越的社交媒體服務讓人們能與老友保持聯繫、獲取信息並分享故事。與此同時，該平台可能被不良行為者操縱，且常常（正如其設計初衷）令人沉迷其中虛度光陰。

如今，在高科技爭議及其他常見的企業行為質疑的刺激下，民主黨和共和黨似乎都在譴責企業。《逐利》一書不僅揭示了這種現象的成因，更重要的是闡明瞭為何我們應當對企業抱有更多認可。

特洛伊先生是華盛頓兩黨政策中心總統領導力研究所的主任。他最近出版的著作是《權力之爭：從杜魯門到特朗普時期白宮內部的角逐》。

本文曾以《從美第奇家族到現代》為題發表於2022年11月19日的印刷版中。