《普利茅斯殖民地》評論：此處必是應許之地——《華爾街日報》

威廉·福姆比·哈爾索爾所繪《五月花號抵達普利茅斯港》（1882年）。圖片來源：蓋蒂圖片社1630年，十年前抵達帕圖西特萬帕諾亞格部落的威廉·布拉德福德（1590-1657）開始撰寫普利茅斯殖民地的歷史。這是英國人在1607年緬因海岸建立永久據點失敗後，於現代新英格蘭地區成功建立的第一個殖民地。布拉德福德於1621年成為該殖民地總督，此後幾乎終生擔任普利茅斯的政治領袖和首席記錄者。他這部現名為《普利茅斯種植園》的史著，已成為研究17世紀北美歷史的重要文獻。

美國文庫系列推出的《普利茅斯殖民地：從五月花號到菲利普王戰爭的英國殖民敍事與土著抵抗》，精心收錄了布拉德福德著作的全本。尤為重要的是，編者——阿默斯特學院的麗莎·布魯克斯與西北大學的凱利·懷斯坎普兩位文學教授——將布拉德福德的敍述與早期新英格蘭原住民-歐洲接觸記錄、揭示美洲原住民在殖民地歷史中核心地位的文獻，以及19至21世紀原住民撰寫的記載並列呈現。這些見證材料深化了我們對殖民地及新英格蘭南部沿海原住民社羣活力的理解。

與其他橫渡大西洋的清教徒一樣，布拉德福德將歷史事件視為天命計劃的展開，並通過書寫歷史來見證神聖意志的運行。當1634年清教徒倖免於天花疫情時，他心懷感恩地記錄；同時將1620-21年冬季約半數首批移民死亡的現象，解讀為天意計劃的一部分。

布拉德福德的著作以手稿形式流傳至1856年才正式出版，其吸引讀者之處在於他擅長營造生動場景，常如小説家般袒露人物內心情感。他對清教徒抵達所謂"荒野"的回憶，讓讀者切身感受到當時人們的恐懼。堅信清教徒是行動常與古以色列人遙相呼應的"天選之民"，布拉德福德在描述困境時大量引用聖經典故。正如他所言，這些移民生活在恐懼中，因為"舉目所見唯有猙獰荒蕪的野地，滿是猛獸與野蠻人"。但布拉德福德也清楚，那些被他稱為"野蠻人"的原住民教會了新移民種植玉米，他們先前對海岸線的開墾更讓掙扎求生的英國人得以存活。

對現代讀者最具衝擊力的，或許是布拉德福德對1637年事件的記述：清教徒與馬薩諸塞灣清教徒、納拉甘西特人結盟，襲擊了神秘河岸的佩科特部落。他用冷靜的筆調寫道，襲擊者焚燒村莊並射殺逃出火海的人。布拉德福德承認這場屠殺導致400名原住民婦孺老幼喪生——當時其他人認為死亡人數可能高達700人。

布拉德福德的著作構成了本選集最長的部分，但並非該地區唯一的歷史記錄。編者還收錄了托馬斯·莫頓所著的《新英格蘭迦南》（1637年），這位聖公會律師因被清教徒發現圍着五月柱狂歡並干擾毛皮貿易而遭流放，此事廣為人知。與布拉德福德不同，莫頓急於出版自己的記述，儘管清教徒當局的盟友壓制了其初版，這顯示出他們對歷史書寫的重視程度。然而莫頓最終勝出。他提供了對殖民活動的另一種視角，對美洲原住民持同情態度；他譴責了清教徒及馬薩諸塞灣殖民地在他看來殘酷危險的行為。

書中另一長篇是瑪麗·羅蘭森的《上帝的主權與良善》（1682年），這是殖民時代最受歡迎的囚虜敍事作品。羅蘭森在被稱為"菲利普王戰爭"或"梅塔科姆戰爭"的衝突中被俘——按人均計算，這是美國曆史上最慘烈的戰爭之一——並在納拉甘西特、尼普穆克和萬帕諾亞格部落度過了11周。與布拉德福德一樣，她通過聖經框架解讀事件。她的報道展現了民族誌學才能，尤其在描寫萬帕諾亞格族著名sôkushqâ（女性首領）維塔莫時。最終清教徒領袖通過協商使羅蘭森獲釋。維塔莫則沒那麼幸運，殖民士兵在戰爭中殺害了她，梅塔科姆也遭遇同樣命運。

普利茅斯作為殖民地的歷史於1691年終結，當時它被吸引了更多殖民者的馬薩諸塞吞併。但該殖民地持續引發歷史關注，很可能因其在感恩節創立中的關聯——亞伯拉罕·林肯總統於1863年將其定為全國性節日。

在研究普利茅斯歷史的人中，有一位名叫威廉·阿佩斯的佩科特族牧師。在印第安人遷徙時代寫作的阿佩斯，重新詮釋了普利茅斯的歷史，以推動馬薩諸塞州的原住民權利。阿佩斯認為殖民者是殘忍的偽君子，他們欺騙了萬帕諾亞格人及新英格蘭地區的其他美洲原住民。在他1836年發表的《菲利普王悼詞》中，他將梅塔科姆比作美國革命的殉道者。與布拉德福德一樣，阿佩斯將自己的身份認同與歷史寫作融為一體，但得出了相反的結論：對阿佩斯而言，清教徒才是野蠻人。

阿佩斯的歷史敍述出現在該卷的最後一節，其中提出了一個關鍵觀點：儘管許多英國人抱有希望，但美洲原住民從未從新英格蘭消失。儘管面臨殖民者帶來的巨大挑戰，萬帕諾亞格人、馬什皮人、尼普穆克人、瓦巴納基人和其他部族在舊世界疾病的侵襲、土地的侵佔、被迫放棄語言和宗教的壓力、奴役以及殘酷的暴力中倖存下來。本選集收錄的歷史著作為他們的外交才能和堅定決心提供了豐富證據。

普利茅斯在其存在期間並非特別成功的殖民地。與清教徒1630年建立的馬薩諸塞相比，它始終規模較小。若非1616至1619年間席捲該地區的毀滅性瘟疫，以及其倖存者的象徵意義，這個殖民地很可能最終會像英國在努納武特和羅阿諾克建立前哨站的失敗嘗試一樣被歷史遺忘。但清教徒與感恩節的聯繫確保了普利茅斯將在國家記憶中長存——即使在當下，當原住民的敍述廣泛傳播，使移民者的經歷融入該地區更微妙、更完整的歷史畫卷時依然如此。

曼考爾先生是南加州大學歷史與人類學教授。

發表於2022年11月19日印刷版，標題為《此處應是歸所》。