《世界的一條線》評論：日德蘭半島的荒涼之美 - 《華爾街日報》

圖片來源：蓋蒂圖片社2013年，丹麥作家多爾特·諾爾斯在日德蘭半島的北海沿岸附近買了一棟房子，這是她長大的地方，但已經幾十年沒有在那裏生活了。她發現當地人很友好，但對這個以寫小説為生的單身、無子女的中年婦女心存戒備，仍然把她當作外人。有一天，附近出現了一隻狼，引發了鎮上居民古老的迷信恐慌，他們想要殺死它。當一名記者出現時，諾爾斯隨口開了一個關於這種過度反應的玩笑，這個玩笑被收錄在了全國廣播中。就這樣，諾爾斯成了不受歡迎的人。她的修理工不再來了；鄰居們也不再和她打招呼。當她終於問某人這種冷遇會持續多久時，她半開玩笑，但對方的回答卻很嚴肅：一年半。

現在，諾爾斯冒着永遠被排斥的風險，寫下了《世界的一條線》，這是一本散文集，記錄了她沿着丹麥西部海岸線旅行的一年，從最北端的斯卡恩到德國邊境的魯德伯爾，還額外遊覽了弗裏西亞羣島和瓦登海漫長的潮汐灘塗。以一種全面但不繫統的方式，這些文字涵蓋了這個國家這個嚴酷且高度浪漫化的角落的自然、歷史和鄉土習俗——她説，這個地區“太靠西了，幾乎不再是丹麥了”。在她探索這個地區的過程中，她敏感地篩選了歸屬感的模糊性，以及愛上一個她知道永遠不會以同等愛意回報的地方的狀態。

日德蘭半島，這些文章的主要背景地，在國民想象中似乎被定義為與哥本哈根城市舒適生活的對立面——後者安穩地蜷縮在東部，背靠海的開闊海域。而西海岸則直面風暴潮、狂風和危險潮汐，其特質是不穩定與流動。就連為這片土地命名的古代朱特人，也以遷徙他鄉聞名；尊者比德記載，正是這些航海技藝精湛的民族在五世紀殖民了不列顛南部部分地區。

對1859年造訪的安徒生而言，日德蘭是沙丘與風蝕荒原構成的異域荒野，是藝術家尋找自然"本真"風貌的理想朝聖地。由此開啓了漁村居民對觀光客的不信任，因為對他們而言，自然元素是真實而充滿敵意的力量，而非悽美的象徵。這種割裂或許最能通過海難意象來體現——對闖入者如畫般壯美，對本地人卻是滅頂之災。諾斯女士寫道：“據信超過一萬艘船隻在日德蘭西海岸沉沒”，有些毀於1807年哥本哈根戰役或1916年著名的日德蘭海戰等戰火，但更多是在尋常航海生活中傾覆。她描述沿海店鋪張貼的"魚子醬地圖"：得名於標記沉船的"密集黑點羣"。

諾斯女士指出，頻發的海難與普遍的無力迴天，塑造了當地人嚴峻、孤僻而堅忍的性格：“溺亡與命運在此如影隨形，大海永遠更強悍。當你無力抵抗且註定落敗時，就會賦予征服你的力量以超越自身的智慧。若斯德哥爾摩綜合徵存在宗教形態，那必定是[沿海村莊]哈布爾的寫照——你成了人質，而你的逝者長眠海底。”

可靠的變幻莫測同樣深植於這片地貌中，諾爾斯女士所追隨的海岸"線"始終在起伏變幻。她回憶起童年時那場風暴，它摧毀了斯卡雷懸崖——這片煎餅般平坦地區唯一重要岩層的地標性露頭。她記得，這一損失令她的父親震驚落淚，因為它揭示了所有珍貴地標的不穩定性。但變遷未必是負面價值：沿海岸線遍佈納粹佔領者為保護所謂"千年帝國"“而建造的雷格爾式碉堡遺蹟；其中一些已被改造成藝術品，裝上尾巴和驢頭，變成奇思妙想的海洋馬獸。

在《世界中的一條線》中，此類新奇難忘的細節隨處可見，諾爾斯女士不斷追尋着這片荒蕪土地表面之下、那些緘默居民面孔背後因恐懼或狂喜而生的激情暗流。在最動人的一篇散文中，她與藝術家朋友西格妮·帕金斯（書中貫穿了她的素描）展開了一場日德蘭教堂壁畫的旋風之旅。這些壁畫創作於16世紀，在新教禁慾主義興起時被粉刷覆蓋，又在人們開始好奇其歷史時重見天日。但在這些富有表現力、時而稚拙的繪畫中，兩位女性感受到了與諾爾斯文字中同樣可觸的能量火花——那種渴望創造能經受流沙變遷並"超越時間"之物的衝動。

即便這期望過高，本書仍具備洞察力與欣賞力這些更樸實的優點。諾爾斯的小説可以非常風趣直率——我尤其喜歡2016年的中篇小説集《那個冬天到此為止》——但在卡羅琳·韋特的譯筆下，此處的語調温和而審慎。她顯然有意避免遊客式的呆視與大都市的居高臨下，成果既具啓發性又充滿尊重。閲讀這樣一部文筆優美卻未激起我親臨其境衝動的旅行文學作品實屬罕見。我希望諾爾斯女士的鄰居們能理解她的真誠與謹慎，原諒她談論他們世界的"罪過”。

薩克斯先生是《華爾街日報》的小説專欄作家。

發表於2022年11月19日印刷版，標題為《丹麥的邊緣》。