一次失敗的測試讓AC/DC主唱布萊恩·約翰遜發現了自己嗓音的力量——《華爾街日報》

75歲的布萊恩·約翰遜自1980年起擔任搖滾樂隊AC/DC的主唱。他是《布萊恩的多重人生：回憶錄》（Dey Street出版）的作者。他與馬克·邁爾斯進行了對話。

我作為歌手的首次公開亮相是一場奉命演出。1960年聖誕節，我們的教堂唱詩班指揮任命我為首席唱詩班男孩，並讓我在燭光午夜彌撒上獨唱《平安夜》。唱完後，我聽到了嘆息和讚歎聲。那時我13歲。

一年後，我加入了海上童子軍——一個男童子軍項目——我們舉辦了一場綜藝表演。我被選中在眾多觀眾面前演唱四首歌。儘管經過了多次排練，我仍然緊張得不行——直到我登上舞台。當我聽到熱烈的掌聲和女孩們的尖叫聲時，我簡直欲罷不能。我上癮了。

約翰遜先生的父母，埃絲特和艾倫，二戰結束後在英格蘭的鄧斯頓。照片：布萊恩·約翰遜（家庭照片）我的父母在二戰期間在意大利的弗拉斯卡蒂相遇。媽媽的家鄉位於羅馬東南約12英里處，1944年6月剛剛被盟軍解放。

我的媽媽埃絲特告訴我，她第一次與我的爸爸艾倫四目相對時，他給了她一條麪包。第二天他又給了她兩條，就這樣開始了。他隨英國軍隊留在羅馬直到1947年，幫助重建這座城市。

那時，我的父親已經改信天主教，他們結婚了。但我母親富裕的家庭並不高興。他是一個英國士兵，那年十月他們就要啓程前往英格蘭。

我出生在他們剛回到英國鄧斯頓家後不久。我們最初住在外祖父母家，連同其他親戚和孩子們，總共有17口人。

1950年代中期，我們全家搬到了十分鐘路程外的一個小區。公寓裏兩間卧室住着我們四個孩子加上父母。那時莫里斯、維克多和朱莉已經出生。

小時候，我的思緒總是天馬行空。我們居住的地方色彩單調，目之所及盡是黑白兩色，唯有田野點綴着幾抹綠意。

1940年代末，布萊恩·約翰遜（右）與弟弟莫里斯在英格蘭。圖片來源：布萊恩·約翰遜（家庭照片）越過田野是發電廠，接着是鍊鋼廠、造船廠、麪粉廠和煤氣廠——這就是我卧室窗外的風景。

父親在鍊鋼廠做清理熔爐的髒活。戰時他曾是嗓門洪亮的軍士長，轉戰非洲和西西里島，習慣了一塵不染的儀表和發號施令。

母親深受大家喜愛，但陰鬱的雨天總讓她思鄉情切。由於不懂英語，父親承諾餘生都用意大利語和她交談，他也確實做到了。

某天母親偶然發現格拉斯哥有家意大利食品進口公司（車程約三小時），這個發現或許挽救了他們的婚姻。

每週五她用公用電話下單，隔週就能見到送貨的廂式貨車。每頓飯很快變成了慶典。

7歲那年，她帶我去羅馬的弗拉斯卡蒂探望家人，待了三週。多麼鮮明的對比。抵達時，氣候温暖，家人笑聲不斷，食物美味無比。那裏的生活讓人忘卻殘酷。

回家後，我迷上了音樂。大多來自BBC電台的《兒童最愛》。新唱片和留聲機對我們來説太昂貴了。

11歲時，我未能通過45分鐘的智商測試。我想象力太豐富，無法靜坐一小時思考問題，這意味着我註定要學門手藝，而非上大學。

14歲那年，我得到一台錄音機，可以錄下廣播裏的歌曲。後來我發現可以對着麥克風唱歌並回放自己的聲音，這讓我興奮不已。

高中畢業後，我在附近公司當繪圖學徒，還加入了一支四人搖滾樂隊。首演後感覺棒極了，但我們很快江郎才盡，於是開始反覆排練以求完美。

1982年，約翰遜先生（左）與AC/DC主音吉他手安格斯·揚在舊金山。圖片來源：Clayton Call/Redferns/Getty Images我們的樂隊"第五分隊"會演奏滾石樂隊首張專輯翻唱的一堆藍調歌曲。但我得注意自己的嗓音——它太有穿透力，若唱得忘情，會蓋過吉他聲。

這副好嗓子讓我在後來的多支樂隊中嶄露頭角，尤其是在1970年代當紅的Geordie樂隊。1980年邦·斯科特去世後，我加入了AC/DC。

如今，我和妻子布倫達住在佛羅里達州的薩拉索塔。我們於1991年搬進了這座意大利風格的家。房子裏有我私人的英式酒吧和一間仿照《福爾摩斯》設計的辦公室。

我的父母曾看過我與AC/DC樂隊的演出。我們的巡演經理曾問我父親的感受。他説：“嗯，我參加過1942年阿拉曼戰役的大場面，也見過1946年埃特納火山噴發。但從未聽過比這更震耳欲聾的聲音。”説完他就下樓去了酒吧。

意大利弗拉斯卡蒂，約翰遜先生的父母在1944年盟軍解放該地區後相遇的地方。照片：Alamy### 布萊恩的生活

**最喜歡的房間？**廚房。我和布倫達都會下廚。

**拿手菜？**簡單的番茄醬意麪。

**聽力狀況？**雖然很差，但斯蒂芬·安布羅斯的入耳式技術令人驚歎。我現在又能聽到吉他了。

**計劃去弗拉斯卡蒂？**明年。我的侄子邁克爾將在家族教堂舉行婚禮。等不及了。