《聖誕頌歌》與《桑德拉》評論：一體多面——《華爾街日報》

傑斐遜·梅斯在《聖誕頌歌》中圖片來源：《聖誕頌歌》現場版在紐約及其他地區舞台上蓬勃發展的單人表演，似乎都帶着相似的簡約特質。畢竟，僅憑一位演員的演繹，這種類型能呈現多少變化呢？然而，目前紐約正在上演的兩部作品卻展示了單人表演所能帶來的截然不同的戲劇體驗。在百老匯，傑斐遜·梅斯以華麗設計的舞台改編版，一人分飾超過三十個角色，重現了查爾斯·狄更斯備受喜愛的《聖誕頌歌》。而在市中心葡萄園劇院，瑪爾揚·內沙特主演了編劇兼表演者大衞·凱爾的新作《桑德拉》，這部極簡主義呈現的曲折故事，講述了一位女性尋找神秘消失好友的歷程。這兩部作品既富有價值又技藝精湛，展現了戲劇創作者如何以截然不同的方式，僅憑台上一位演員就能牢牢抓住觀眾的心。

狄更斯是最擅長塑造躍然紙上、直擊心靈的角色的文學巨匠之一。而要説誰能比梅斯先生更遊刃有餘地駕馭狄更斯這部名作中的數十個角色，恐怕美國演藝界無人能及。在曾獲託尼獎的《紳士指南：愛與謀殺》中（同樣以英國舊時代為背景），梅斯既飾演了歡快的殺人犯，也演繹了他在追逐財富過程中殺害的多位男女受害者。

正如那部劇中所展現的，他在這裏是一個令人眼花繚亂的奇蹟，這部由他與導演邁克爾·阿登及蘇珊·萊昂斯共同創作的改編作品技巧嫺熟，儘管有時過於繁複。舞台設計幾乎荒謬——或許不必要地——奢華，儘管如今習慣了用大勺潑灑氛圍感的電視劇和電影的成人和兒童，我想，必須得到迎合。（每當我觀看那些備受吹捧的電視劇時，常因它們被藝術指導過度而分心；例如，《女王的棋局》就是如此。）

佈景和服裝設計師戴恩·拉弗雷展示了他令人印象深刻的才華，通過一系列變換的佈景將梅斯先生帶入其中——有些細節閃閃發光，有些則令人難忘的極簡主義——既美麗地營造了氛圍，又與狄更斯故事的戲劇性輪廓保持一致。本·斯坦頓設計的陰影照明與拉弗雷先生的設計緊密合作，增強了它們不可否認的戲劇活力。然而，有時我覺得梅斯先生的表演和狄更斯高度豐富多彩的寫作即使沒有如此繁複的裝飾也同樣有效；梅斯先生和散文有時似乎在與物理製作作鬥爭。（我記得帕特里克·斯圖爾特演繹的同一材料的單人版本同樣出色，但簡單得多。）

最終，這場比賽的贏家——梅斯先生和狄更斯——牢固地確立了他們的勝利。扮演一個神秘地被稱為“哀悼者”的敍述者，以及最偉大的格林奇（向蘇斯博士道歉），吝嗇、憎恨快樂的埃比尼澤·斯克魯奇，以及所有過去、現在和未來的聖誕幽靈和其他角色，梅斯先生呈現了一場充滿活力的表演，從頭到尾都散發着明亮的戲劇光芒。

精彩之處不勝枚舉，但最動人的段落莫過於他對鮑勃·克拉奇特一家的描繪——這位斯克魯奇忠誠寬厚的職員，在貧困中仍歡慶聖誕盛宴。梅斯先生以令人目眩的從容姿態，穿梭於鮑勃與他那充滿愛意卻鄙夷斯克魯奇的妻子及眾多子女之間。尤其打動人心的是對鮑勃默默疼愛殘疾小兒子小蒂姆的描寫，正是這個孩子説出了"上帝保佑我們每一個人"。

***

而在《桑德拉》中，凱爾先生展開了一個錯綜複雜的故事：當桑德拉調查同性友人伊桑在墨西哥度假失蹤事件時，她意外踏上（幾乎字面意義上的）自我重塑之路，逐漸墜入懸疑的漩渦。（這部作品像是凱爾前作單人驚悚劇《哈利·克拉克》的姊妹篇，該劇由比利·克魯德普主演。）

《桑德拉》中的瑪爾揚·內沙特攝影：卡羅爾·羅塞格內沙特女士還塑造（或至少短暫呈現）了多個不同角色，但為了契合極簡的舞台設計——本質上只有一把椅子和象徵性的牆面——她與導演莉·西爾弗曼將觀眾注意力牢牢鎖定在主角身上。半心半意想逃離問題婚姻的桑德拉，在追查友人下落時捲入陰暗迷離的事件。這位朋友赴墨西哥前曾哀嘆：“我想從自己的生活中消失。”

他是有意為之嗎？桑德拉在巴亞爾塔港遇到並深陷其中的那個迷人男子，是盟友還是與伊桑的失蹤有關？他是否也與墨西哥其他男同性戀受害事件有關聯，其中一些人最終喪生？與黑手黨有聯繫？抱歉提出這麼多問題，但給出答案會削弱故事的懸疑魅力——事實上，這讓人想起另一位塑造生動文學角色的大師，帕特里夏·海史密斯。

伊舍伍德先生是《華爾街日報》的戲劇評論家。

刊登於2022年11月25日印刷版，標題為《單人秀：從一到多》。