感恩節之路由此啓程——《華爾街日報》

英格蘭巴伯斯的所有聖徒教堂。照片：Alamy Stock Photo英格蘭，巴伯斯

諾丁漢郡的天氣温暖，但道路蜿蜒進入一條涼爽的高大松樹和雪松林蔭小路，盡頭是巴伯斯村所有聖徒教堂的一片空地。迎接兩位美國訪客的是教堂管理員彼得·斯温斯科和克萊爾·戴維斯。

“很少有人知道他們來到這裏時身處何地，”斯温斯科先生一邊用燦爛的笑容和一張地圖迎接我們，一邊説道。“這裏”是英格蘭一座隨處可見的中世紀教堂，可以説標誌着美國民主實驗開始的地方。

四個世紀前，在這片土地上，一位名叫理查德·克萊夫頓的堅定牧師激勵了分離主義者威廉·布魯斯特和年輕的威廉·布拉德福德，他們曾一度步行15英里往返巴伯斯，聆聽這位牧師的佈道。兩人最終幫助帶領一羣不斷壯大的英國國教異議者流亡荷蘭，並於1620年登上五月花號前往馬薩諸塞州。布拉德福德成為普利茅斯殖民地的總督，並協助起草了《五月花號公約》。

對我們大多數人來説，清教徒的旅程始於五月花號的航行，結束於1621年與萬帕諾亞格戰士共度的深秋盛宴。401年後，我們作為感恩節慶祝的這個全國性節日正瀕臨消失——被零售驅動的聖誕狂潮所取代，受到取消文化的威脅，並被意識形態驅使的歷史學家削弱，他們試圖將清教徒描繪成經濟移民。感恩節充斥着各種傳説，卻失去了美洲原住民和這些英國新移民的真實勇氣，他們在離開祖國之前經歷了多年的艱難抉擇。

如今，將美國民主種子播撒歲月的歷史碎片重新拼接的任務，落在了斯温斯科先生、戴維斯夫人等當地居民和少數歷史學家肩上。

93歲的斯温斯科是萬聖教堂的終身信徒，85歲的戴維斯夫人則於1980年隨家人遷居至此。兩人皆已喪偶，其伴侶與最早期的分離派信徒比鄰長眠於教堂墓園。他們講述清教徒先輩的故事時仍激動不已，彷彿那些事就發生在上週。

克萊夫頓如何與同僚約翰·羅賓遜牧師抵制英國國教儀式和腐敗領導層，堅持樸素的新約教義；追隨者們如何冒着鉅額罰款和監禁風險，不顧必須前往所屬教區的規定蜂擁聆聽佈道；到1605年克萊夫頓被解除聖職時，會眾們已在7英里外斯克魯比布魯斯特家中秘密集會。斯温斯科指向遠方大麥田東側，描述他們如何最終決定集體出走阿姆斯特丹——在那裏雖獲得渴求的宗教自由，卻度過了多年赤貧生活。

英國國教曾抵制宗教改革運動，儘管亨利八世早在1530年代就與羅馬教廷決裂。分離派信徒反對類似天主教儀式的崇拜活動及掌控教會的國家機器，有人因此面臨絞刑。在巴布沃斯，克萊夫頓拒絕穿着聖職禮服或使用十字架標誌。羅賓遜則呼籲分離派同儕摒棄腐敗的大主教，擁立那些勤勉促進公共福祉的普通領袖。脱離國教的決定歷經多年醖釀，但羅賓遜稱其"如骨中燒，不可遏抑""。

對自由呼吸與信仰的渴望深植於美國人的基因中，但人們對清教徒故事的興趣正在消退。日益世俗化的西方世界將他們的旅程視為束縛而非解放。戴維斯夫人提到，新冠疫情前"清教徒之路"組織定期舉行活動，重走先輩的遷徙路線。如今僅剩幾處地標指示牌，包括斯克羅比鎮一家名為"清教徒先輩"的酒館——與布魯斯特莊園遺址及教區教堂隔高速公路相望。“我們所知的一切都是代代相傳的，“戴維斯夫人説。

這些記憶會傳承下去嗎？“但願如此，“她聳聳肩答道。

克萊夫頓和羅賓遜客死荷蘭，但當五月花號啓航時，諾丁漢郡的智慧已隨船遠行。船上102名乘客中僅有37位分離派信徒，在航向偏離瀕臨叛變的危急時刻，他們起草了《五月花號公約》。這份措辭樸實的契約約定：儘管理念各異，仍要建立相互承擔義務的共同體。這為普利茅斯殖民地未來數十年的地方選舉、自治和法治確立了範式。

十七世紀那個動盪離散的時代與我們當下何其相似，無數殖民者乘船逃離暴政奔赴新大陸。《五月花號公約》是分離派信徒的獨特貢獻，他們不屈不撓的抗爭證明美國人同樣有追求多元社會、尊重個人權利的意志。

保護承載這些理想的歷史遺址，就是守護理想本身。斯温斯科先生和戴維斯夫人將守護諸聖教堂視為己任，他們將繼續接待那些在諾丁漢郡鄉間小路上尋根的美國訪客。

貝爾茲女士曾任《世界雜誌》高級編輯，著有《他們説我們是異教徒》一書。

刊登於2022年11月25日印刷版，標題為《感恩節之路由此開始》。