感恩節誕生於美國的艱難歲月 - 《華爾街日報》

多麗絲·李，《感恩節》（約1935年）。圖片來源：多麗絲·李遺產/D. Wigmore Fine Art, Inc.諾曼·洛克威爾的畫作《免於匱乏的自由》可能是對美國感恩節最著名的藝術描繪，展示了一個家庭歡聚一堂圍繞着一隻巨大火雞的場景。對洛克威爾而言，豐盛的餐點正是重點，反映了富蘭克林·羅斯福在其著名的“四大自由”演講中提出的理想。同樣值得注意的是家庭聚會的寧靜。他們之間似乎沒有任何分歧；政治分歧似乎完全不存在。

今年，人們很容易懷疑洛克威爾的感恩節是否與我們自己的有任何關聯。飆升的通貨膨脹使得大型晚餐不那麼容易負擔得起，許多家庭聚會將圍繞國家現狀展開激烈的討論。在2022年，我們還能簡單地聚在一起表達感激之情嗎？

事實上，這些挑戰並不使我們的時代獨一無二。我們今天慶祝的感恩節是在物質鬥爭、政治分裂和巨大損失的時期演變而來的。美國曆史的教訓是，國家的困難並不會減損感恩節的意義；它們正是感恩的基礎。

當然，感恩節的故事始於清教徒。1620年抵達普羅温斯敦的英國新教徒痴迷於希伯來聖經，將自己視為另一個前往應許之地的以色列。歷史學家尼克·邦克在他的書《從巴比倫匆忙出發》中描述了清教徒上岸時如何背誦詩篇107篇的段落，該詩篇“講述了西奈的荒野、危險與拯救、以色列人穿越紅海的旅程，以及在出埃及完成後感恩的責任。”

安東尼奧·吉斯伯特，《朝聖者的抵達》（約1864年）。圖片來源：布里奇曼圖像但正如邦克先生所指出的，清教徒們深知以色列人的旅程並不輕鬆，他們自己的旅程也同樣艱難。“五月花號"上有一半的人在抵達後的第一個冬天因營養不良、疾病和嚴寒而喪生。位於馬薩諸塞州普利茅斯的清教徒大廳博物館中，許多那個時期的文物"都承載着悲傷的故事——搖晃着失去父親的孩子搖籃，常常因無物可烹而空空如也的煮鍋”，梅蘭妮·柯克帕特里克在其感恩節歷史著作中這樣寫道。

然而柯克帕特里克寫道，面對這些苦難，清教徒們卻是"感恩美德的世界級踐行者"。抵達一年後，他們舉辦了感恩節盛宴，慶祝生存、自由以及與萬帕諾亞格鄰居暫時達成的和平。他們明白聖經的核心教義之一：生命的脆弱使其珍貴，永遠不應視為理所當然。正因如此，在聖經的收穫節慶住棚節期間，聖地以色列人被命令離開安全的家，在簡陋的棚屋中度過七天，以紀念祖先艱難的沙漠之旅。正如拉比喬納森·薩克斯所寫，聖經感恩的精髓在於"明知生活充滿風險卻仍肯定它，感受人類處境的不安全感卻依然歡欣"。

感恩節歷史上的下一個轉折點出現在1789年，即喬治·華盛頓宣誓就任美國首任總統之年。鑑於美國民眾對這位被譽為"國父"的人物一致敬仰，人們很容易將那個時代視為政治團結的典範。然而事實上，華盛頓內閣的核心成員——亞歷山大·漢密爾頓與托馬斯·傑斐遜——彼此勢同水火，他們所領導的聯邦黨與民主共和黨也追隨這種對立態勢。

當時美國憲法剛獲批准僅兩年，許多民眾仍對其持懷疑或牴觸態度。部分革命英雄認為，這個設立中央立法機構與強勢總統職位的新聯邦政府，與他們曾反抗的英國君主制同樣糟糕。在憲法批准辯論期間，弗吉尼亞州的帕特里克·亨利堅稱該憲法"帶有君主制傾向"。羅德島州甚至拒絕承認新政府體系，堅持抵制加入聯邦長達一年。如今我們仍在爭論如何解釋憲法，而在1789年，美國人爭論的焦點是憲法是否應該存在。

感恩節也被捲入這場爭議。1789年9月，一位眾議員提議華盛頓總統設立全國感恩日，以頌揚上帝賜予民眾"和平建立保障安全與幸福的政府憲法的機遇"。該動議遭到強烈反對，批評者認為這是在效仿歐洲君主制傳統，將總統抬升至國王地位。對此，康涅狄格州議員羅傑·謝爾曼辯稱感恩儀式源自《聖經》而非歐洲傳統，並指出所羅門王在耶路撒冷聖殿建成後也曾舉行感恩慶典。

謝爾曼的論點贏得了支持，華盛頓宣佈11月26日為第一個全國性感恩節慶典，要求美國人為"我們所享有的公民與宗教自由"向上帝表達感激。華盛頓強調，美國人慶祝的不是意見一致，而是通過民主方式解決分歧的能力，為最敏感的政治和宗教問題保留異議空間。美國人在政治上存在深刻分歧卻仍能歡聚一堂，這本身就是值得感恩的理由。

正是南北戰爭塑造了我們今天所知的感恩節。推動者是新罕布什爾州作家莎拉·約瑟法·黑爾，她一生飽經病痛與喪親之痛：年輕時失去母親和兄弟姐妹；後來丈夫大衞死於肺炎，她餘生身着喪服悼念亡夫。她通過撰寫小説、主編女性雜誌和創作兒童詩歌（包括《瑪麗有隻小羊羔》）養家餬口。她的小説主張廢除奴隸制，並弘揚新英格蘭祖先的感恩節傳統。

黑爾連續向多位總統呼籲設立年度感恩節，但米勒德·菲爾莫爾、富蘭克林·皮爾斯和詹姆斯·布坎南均未理會。正如歷史學家丹妮絲·基爾南在《我們齊聚》中所寫，她最終在亞伯拉罕·林肯身上看到希望。1863年她致信林肯時，時機看似糟糕透頂——在夏伊洛、安提塔姆和葛底斯堡戰役後感謝上帝？但這封信似乎觸動了林肯，當時他正因數萬士兵和幼子威利的死亡而深陷生命脆弱感的折磨。

在一項非凡的宣言中，林肯將1863年11月的最後一個星期四定為全國感恩節。當美國因戰爭而分裂時，林肯強調“和諧無處不在，除了軍事衝突的戰場”。面對無數傷亡，他感激地反思道“戰爭的可怕損失並未阻止犁耕、織布或航運；儘管在軍營、圍城和戰場上有所消耗，人口仍在穩步增長。”

他堅稱，這些祝福只能是“至高上帝的恩賜，祂雖因我們的罪孽而憤怒地對待我們，卻仍不忘慈悲。”內戰迫使美國人意識到他們國家存在的脆弱性，但林肯認為這種脆弱性使感恩變得更加重要。

今天也是如此。儘管存在政治分歧，我們可以為生活在世界上最古老的持續民主國家而感恩。在疫情突然將我們彼此隔離兩年後，我們可以為有機會與家人團聚而感恩，無論我們之間有多少分歧。用基爾南女士的話説，“要奪回感恩節，要推動它向前，我們可以選擇體現黑爾在她漫長一生中所體現的精神。我們可以展現最好的自己。”

拉比索洛維奇克是葉史瓦大學斯特勞斯托拉與西方思想中心的主任，也是紐約謝里特以色列會堂的拉比。

本文發表於2022年11月26日的印刷版，標題為《感恩節誕生於美國的掙扎》。