歡迎來到這個小鎮,你的鄰居有一半是北極熊——《華爾街日報》
Angela Owens
加拿大馬尼托巴省丘吉爾鎮——在這個偏遠的加拿大村莊,十月的一個寒冷清晨,一連串響亮的爆炸聲打破了居民們開始一天生活的寧靜氛圍。
有人發現一頭北極熊正緩緩穿過鎮上的墓地。
手持驅熊彈(又稱驚嚇彈)的保育官員趕到現場,將北極熊驅離居民區。霰彈槍發射的非致命彈藥的聲響足以阻止這頭熊繼續深入小鎮尋找早餐。
“這是個忙碌的早晨,“北極熊預警計劃區域主管伊恩·範內斯特説,他在早上7:30接到報警後趕到現場,“我們用驅熊彈進行威懾,它最終朝海灣方向離開了。”
對丘吉爾鎮而言,這樣的清晨並不罕見。這個小鎮被譽為"世界北極熊之都”,因為每年秋季,當哈德遜灣開始結冰時,陸地上最大的食肉動物就會在此徘徊。丘吉爾鎮需要承受什麼?這裏同時生活着約900名居民和850頭北極熊——研究人員表示,如今北極熊的滯留時間變得更長了。
機場的橫幅向遊客介紹北極熊安全知識,道路上隨處可見北極熊出沒的警示標誌,甚至設有專門關押"越界"毛茸茸訪客的"北極熊監獄”。
“其他社區可能有狐狸、臭鼬或浣熊等問題,“自1995年起擔任鎮長的終身居民邁克爾·斯賓塞説,“但作為北極熊的目的地,這裏非常獨特,從某些方面來説很有意義,你會感到些許驕傲。”
這些被稱為西哈德遜灣種羣的北極熊,通常會在10月和11月聚集在該地區。丘吉爾河的淡水與哈德遜灣交匯,使得這裏的海冰比其他地區更早形成。渴望踏上冰面的北極熊——它們依賴冰面捕獵——會在岸邊及周圍的苔原上等待冰凍期的到來。
範內斯特先生表示,北極熊警報計劃每年會接到約200個電話。當體重可超1000磅、後腿站立高達10英尺的北極熊接近城鎮時,居民和遊客被鼓勵撥打熱線電話。
“我第一次接觸北極熊時,還沒有北極熊管理措施,“斯賓斯市長説。
59歲的戴夫·戴利回憶,他小時候對北極熊的保護工作很少。作為梅蒂斯人的一員,他表示土著文化培養了他對動物的尊重。“這些年來我見過性格各異的北極熊,“他説,“它們絕對是充滿靈性的動物。”
這個位於温尼伯以北1000多英里的小鎮沒有公路通達,只能乘飛機或火車抵達。作為動物王國中的驛站,丘吉爾發展出蓬勃的"熊經濟”,商店裏出售北極熊馬克杯、T恤、珠寶和毛絨玩具。
然而,這個小鎮常常需要自行開發方法,以儘量減少人類與以丘吉爾為家的北極熊之間的衝突。
“這裏是最後的邊疆,是北極的邊緣,“戴利先生説。
對於那些對温和驅趕方法無動於衷的北極熊,我們備有應急方案:用海豹肉作誘餌、裝有活板門的大型金屬管可用於拘留遊蕩的熊。鎮上遺留的軍用飛機庫被改造成臨時拘留所,這裏非正式地被稱為"北極熊監獄”。
最近某個清晨,這裏關押着三頭熊,但最多可容納28頭。北極熊天生能長時間禁食,釋放前只提供雪水,希望它們記住這裏沒有客房服務而不再回來。
秋季時北極熊依靠去年冬季儲存的脂肪維持活動,並儘量減少能量消耗。人們常看到它們打盹。
秋季到訪丘吉爾的北極熊正消耗去年冬季儲存的脂肪,並竭力保存體力。圖片來源:安吉拉·歐文斯/華爾街日報"這個季節你會看到很多睡眼惺忪的北極熊漫步,它們根本無需匆忙,“非營利組織"國際北極熊"保護技術總監BJ·基爾施霍弗説道。
十月底,一頭棉花糖色的北極熊沿岸行走時,盯上了在水中探頭探腦的海豹。它閒庭信步般向前幾步後躍入水中。但在無冰環境下,海豹佔據優勢輕鬆逃脱。
北極熊在最嚴酷的冬季月份會穿越冰凍的哈德遜灣。冰面是它們捕獵首選食物環斑海豹的最佳場所。
“一旦冰層形成,熊就會離開小鎮,”“熊警報小組”的範·內斯特先生説,“那時我們就可以放鬆休息了。但在那之前,氣氛總是緊張忙碌的。”
然而,海冰凍結的時間越來越晚,融化得越來越早。“現在與30年前的不同之處在於,無冰季節變得更長了,”國際北極熊協會的首席科學家史蒂文·阿姆斯特魯普博士説。
“如果你不得不額外忍受三到四周無法覓食的日子,那會損失大量體重,”他説,“它們會四處尋找,看看能否找到一些食物。”
晚上10點,警報聲在小鎮上空迴盪,範·內斯特先生説這是提醒人們保持警惕。強烈建議不要在夜間獨自外出。“還要注意拐角處,”他説。
西爾維婭·比爾迪在鎮上生活了30年,她回憶説曾在凌晨4點在附近看到一隻熊。“我打開窗户,看到它從拐角處走來,趕緊拉上窗簾。我心跳得厲害。”
儘管在公寓外看到北極熊讓她感到不安,但比爾迪女士説她喜歡遠遠地觀察它們。“它們真的很美。”
11月2日,一隻北極熊沿着哈德遜灣的海岸行走。圖片來源:安吉拉·歐文斯/華爾街日報本文發表於2022年11月25日的印刷版,標題為《人口:900人與850只北極熊》。