《華爾街日報》：如何學會感恩已有之物，而非心懷愧疚

作者從祖母身上學到的重要一課：她的犧牲源於對家人的愛與期盼，這些付出從不計較回報或附加條件。插圖：艾比·洛辛我的祖母是個講故事的高手。經她講述，我們家族史就像電影般徐徐呈現。祖父母生於肯塔基州煤礦小鎮的貧寒之家，為謀生路遷往芝加哥這座大都市。兩人輪流倒班工作，一人白班一人夜班，在漫長工時中拉扯大兩個女兒。

她的故事總以圓滿結局：他們突破出身桎梏，為子孫創造了更優渥的生活。我總愛聽她講述這段往事，珍視其中藴含的教誨。

祖父母還傳授了其他人生課業：教我核對銀行賬單，為每個"A"成績發放零花錢（並鼓勵我儲蓄）。但我深知他們的奮鬥史尤為特別。這並非那種"上學要翻兩座山"的憶苦故事，不為強調艱辛或暗示我們這代人的安逸。我的祖母保利娜·“波莉”·赫夫曼·撒克希望我銘記家族根源，並相信這個世界充滿待我摘取的機遇。

今年初春，波莉因癌症離世。病情惡化迅猛，我趕回密歇根老家陪伴她度過最後時光。那個故事與教誨始終縈繞心頭。我始終覺得有責任回報家族——正是他們的辛勤勞作託舉了我的人生。作為家族首個大學生，我得以從事白領職業，獲得了更廣闊的財富前景。

自從畢業以來，我一直懷揣着一個近乎妄想的私人抱負，以及幾個近乎空想的目標：還清母親的房貸，或是資助弟弟完成本科學業。我想給家人一些實實在在的回報他們的付出；我想要照顧他們，讓他們分享曾給予我的一切。若做不到這些，對我而言就是失敗，既辜負了他們的犧牲，也浪費了自己的潛力。聽起來戲劇化嗎？或許吧。但這就是我真實的感受。

祖母的去世將這種愧疚感推向了極致。她即將離我們而去，而我始終無法擺脱一種感覺——我既不夠努力，積蓄也不夠多，所有想給她的回報都來得太遲。我失敗了。

非理性的愧疚

我知道這種愧疚毫無道理。悲痛與非理性總是如影隨形。

但這份愧疚也讓我頓悟：我從未意識到自己揹負着怎樣的重擔。回首往事，我發現它如何影響了我的財務生活和每個選擇。

我有一份全職帶薪工作，卻總覺得遠遠不夠。我把所有業餘時間都投入副業：轉賣衣物、出售藝術品，疫情期間還縫製口罩。我在收藏夾裏存滿零工招聘鏈接"以防萬一"。雖然個人財務還算穩定，但我總想要更多。

多年來我拒絕購買傢俱，寧願撿拾街邊的廢棄物品或在Craigslist上淘免費物件。我曾花數小時打包租車公司的貨車，把舊傢俱拖回家。直到遇見丈夫瑞恩，我才意識到這或許並非常態。他欣賞我的節儉，但鼓勵我給自己一些彈性空間。

去年，我和瑞安一起買了套公寓。但一種揮之不去的愧疚感沖淡了我的自豪與興奮。我們努力工作、抓住機遇，完成了曾認為不可能的事。可為何我仍感到不安？

「這是刻在骨子裏的」

金錢與愧疚總是如影隨形。

2021年一篇研究論文深入探討了這種現象。合著者邁克爾·奧唐納與埃倫·埃弗斯發現，消費行為受制於我們心中"錢該如何花"的信念。比如某人可能享受跨洲航班上的寬敞座位，但她認為不該為非必需品花錢——於是產生負罪感。這些自我設定的標準常與實際選擇衝突，違背時便會滋生愧疚。

我諮詢了一位靠食品券長大、後成為常春藤盟校律師的摯友。他的話令我難忘：他完全理解我的經濟負疚感。他放棄了嚮往的歷史研究生道路，選擇更賺錢的職業，只為資助兄弟姐妹上大學——這是他的責任。

“這種觀念根深蒂固，“他告訴我，“它關乎我的核心自我認知。“這也正是我的感受。

那麼，為何我會愧疚？

因為責任意識已成為我衡量所有消費的絕對標準。情感大腦的混亂神經不斷向我發出清晰信號：每筆自我消費——無論是冬衣、筆記本電腦還是公寓押金——都像在剝奪所愛之人的生存資源。可生活又迫使這些消費發生，於是我只能審判自己，任由愧疚啃噬心靈。

不理性？是的。誇張做作？或許吧。但我終於能理解了。

視角的饋贈

在波莉生命最後幾周的照料中，當我直面內心愧疚及其根源時，終於明白從來就不存在什麼虧欠。她的犧牲源於對家人的愛與期盼；這些付出並非交易，也不帶條件。我能在終點給予她的只是時間、關懷與慰藉。我珍視與她共度的那些日子。我得以與自己和解，釋懷那份債務。

我仍想在繼續財務生活時散播這份財富。為母親還清房貸的夢想不會輕易消逝。她不需要我的幫助；她經營着成功的事業。然而，我的責任感仍在。但現在，帶着視角的饋贈，我可以給自己喘息的空間。

我不再試圖讓所有空閒時間都產生收益，而是可以休息和照顧自己。我不再反覆糾結，而是能在家人來訪時享受與他們共享新家的時光。我不再翻遍克雷格列表和垃圾堆尋找免費書架，而是可以選擇一套我喜愛、負擔得起並能享受的。（我也確實這麼做了。）

當八月我們這個小家庭聚在一起安葬祖母時，我們帶走了失去帶來的尋常啓示：我們發誓要健康飲食、多打電話，更好地照顧自己和彼此。我也帶走了這一條。每當去看望她時，我都會感謝她：感謝她的愛、她的教誨和她的故事。

方塔納女士是《華爾街日報》駐紐約記者。聯繫郵箱：[email protected]。