被佔領烏克蘭地區的父母將孩子送往俄羅斯營地,隨後不得不前去營救他們——《華爾街日報》
Isabel Coles | Photographs by Rena Effendi for The Wall Street Journal
烏克蘭伊久姆——今年夏天,當戰火肆虐這座俄佔烏克蘭東部城市時,當地唯一運作的俄羅斯電台為孩子們提供了一絲喘息:黑海之濱的夏令營。
奧萊娜·卡里亞加從未與兒子們分離過,但孩子們央求參加,這似乎是讓他們遠離暴力的唯一方式。“我從未想過他們會回不來,“她説。
就在孩子們原定於九月從夏令營返家的前幾天,烏克蘭軍隊在突然發動的攻勢中奪回了哈爾科夫州東北部大片地區。卡里亞加女士和其他數百名接受俄羅斯提議的烏克蘭父母,突然發現自己與孩子被分隔在戰線兩側。
隨後是數週艱難的營救,包括深入俄羅斯領土2000英里的旅程。對卡里亞加和其他父母而言,這招致了一些烏克蘭人的質疑與鄙夷——他們難以理解為何要將孩子託付給敵人。
佔領區內的抉擇,在外界看來往往非黑即白:勇者抵抗,懦夫或投機者合作。但大多數人只是盡力應對,努力適應。
40歲的卡里亞加目睹戰爭給12歲的基里爾和15歲的帖木兒帶來的創傷。在幾乎與外界隔絕的情況下,人們很容易相信俄羅斯將長期佔領。她解釋説,此前已有兩批孩子安全從俄羅斯夏令營返回伊久姆。“我從不讓孩子離開我身邊,“她説,“但這次,我同意了。”
在俄羅斯佔領當局管理的當地教育部門,卡里亞加女士為兩個男孩填寫了同意書,將他們的監護權委託給陪同人員。八月底,他們離開了伊久姆,加入了一支由300名兒童組成的車隊,這些兒童來自哈爾科夫地區的俄佔區,前往名為"小熊"的格連吉克營地。
原定於9月19日返回。但烏克蘭軍隊正秘密準備進攻,並在9月初突破了哈爾科夫地區的俄軍防線。被切斷補給後,俄軍連夜逃離伊久姆。當卡里亞加女士意識到前線現在橫亙在她和孩子們之間時,城市易主未發生戰鬥帶來的寬慰被一陣恐慌所取代。手機網絡和互聯網中斷,使他們更加無法聯繫。
重返伊久姆的烏克蘭當局有其他顧慮。尼古拉·葉梅連斯基表示,他聯繫了一名烏克蘭軍方人員,解釋他的養女被困在俄羅斯的一個夏令營。回應中帶着輕蔑:“你怎麼能把孩子送到侵略國家?“他回憶道。
葉梅連斯基先生以及其他父母聚集在伊久姆市中心,使用烏克蘭軍隊帶來的衞星互聯網服務。他們與營地組織者取得了聯繫,對方表示已無法將孩子送回。如果他們想要孩子回來,就必須親自到俄羅斯接他們。
然而,這樣的旅程對許多父母來説難以承擔。卡里亞加女士從未離開過哈爾科夫地區——更不用説出國了——而且她沒有護照。
尼古拉·葉梅連斯基與妻子奧爾哈以及他們的養女瓦倫蒂娜·格特曼站在伊久姆被燒燬家園的廢墟中。在前線地區開展工作的組織"拯救烏克蘭"主動提供了幫助。該組織負責人、烏克蘭總統前兒童事務監察專員米科拉·庫列巴表示,兒童在俄羅斯無人陪伴的時間越長,風險就越大。俄羅斯近期通過立法,簡化了為無人陪伴兒童授予公民身份的程序,使其具備被收養資格。“他們極其脆弱,“他説。
“拯救烏克蘭"協助家長們辦理護照申請,但俄羅斯對烏克蘭能源基礎設施的襲擊導致進程延誤。烏克蘭18至60歲男性被禁止出境,因此母親們不得不獨自踏上旅程。
自戰爭爆發以來,烏克蘭與俄羅斯的邊境一直關閉,商業航班也已停飛。包括卡里亞加女士在內的六位母親驅車2000英里,向西進入波蘭,穿越白俄羅斯邊境,再從那裏進入俄羅斯。
三天後,她們抵達營地,在揮手告別兩個多月後與孩子們重聚。卡里亞加女士手機中的視頻顯示,孩子們衝進大廳撲向等待的母親們,雙方含淚相擁。其他大多數孩子此前已被父母接回,當母親們帶着七個孩子踏上漫長歸途時,仍有部分兒童留在營地。
離開俄羅斯時,他們向邊防人員聲稱自己是躲避戰亂前往波蘭的烏克蘭難民,以免節外生枝。
返回烏克蘭的最後一段路程,他們穿越了滿目瘡痍的戰爭廢墟——從炸燬的橋樑到雷區遍佈的荒野。
終於到家了。但迎接他們的是殘酷的現實。副市長弗拉基米爾·馬措金表示,該市超80%區域已損毀殆盡。
在某條街道上,一位老婦人正帶着孫子收集俄軍彈藥箱,準備劈柴生火。血統名貴的棄貓在街頭遊蕩,鳥兒從火箭彈炸出的窟窿中飛進飛出高層公寓。
新學期已經開始,但伊久姆的孩子們無法上課。馬措金稱俄軍盜走了網絡電纜。
當地其他家長也質疑這種決定。“他們怎麼想的?“安德烈·赫魯寧牽着8歲女兒漫步主街時説,“這可能是張單程票。”
馬措金指責這些父母涉嫌遺棄兒童,稱無論佔領多麼暴力,送孩子去俄羅斯都不可原諒。“我也是為人父母,“他説,“把孩子送到這種營地與交給野獸沒有區別。”
他表示,兩名護送兒童的伊久姆成年人若返回烏克蘭將面臨嚴懲:“他們是拐賣兒童的中介。”
馬措金指出,家長讓孩子參加俄羅斯夏令營,等於默許其被用作宣傳工具。俄官員曾視察這些營地,展示他們如何從莫斯科發動的戰爭中"拯救"烏克蘭兒童。
庫列巴先生表示,這些夏令營是俄羅斯更廣泛行動的一部分,旨在贏得孩子們的支持,並最終讓他們反對烏克蘭。“這是他們摧毀烏克蘭國家戰略的一部分。”
回顧這一決定時,卡里亞加女士不排除如果這意味着保護她的孩子,她會再次做出同樣的選擇。
回到伊久姆的第二天,15歲的瓦倫蒂娜·格特曼回憶了她的夏天。她玩遊戲、結交新朋友、學習舞蹈套路並去了海灘。“那裏很有趣,“她説。“每個人都非常樂觀。”
據瓦倫蒂娜和卡里亞加女士的兩個兒子説,負責的成年人沒有提及任何關於戰爭的事情。15歲的帖木兒説,他們偶爾會用抵達營地時獲得的智能手機查看情況。但主要是他們試圖忘記它。“我們想從這一切中休息一下,“他説。
然而,烏克蘭軍隊重新進入伊久姆的消息無法忽視。瓦倫蒂娜説,一些孩子驚慌失措。帖木兒回憶説,一位營地指導員説,回家的方式是俄羅斯重新佔領伊久姆。有傳言説他們將被安置在孤兒院。一羣孩子去見營地主任,説他們想回家。
相反,他們被轉移到另一個營地,並被告知他們將留在那裏,直到他們的父母來接他們。
回到伊久姆,擊中瓦倫蒂娜與養父母同住的房子的火箭碎片仍然在前花園裏。目前,這家人住在鄰居的房子裏,對面是他們自己燒燬的家園。瓦倫蒂娜説,如果她的養父母也能留在那裏,她願意留在營地。
儘管想念父母,但帖木兒也承認不願回家。“我害怕戰爭,“他説。
致信 伊莎貝爾·科爾斯,郵箱:[email protected]
刊登於2022年11月25日印刷版,標題為《身陷囹圄,夏令營滯留兒童》。