科爾·波特那首經久不衰的思念之歌——《華爾街日報》
John Edward Hasse
彈鋼琴的科爾·波特圖片來源:蓋蒂圖片社科爾·波特的《夜與日》是他最著名的歌曲,當之無愧,這是一部充滿智慧和旋律創新的傑作,表達了對性的痴迷渴望。
在20世紀上半葉,創作型歌手崛起之前,流行歌曲創作是詞曲作者的合作成果,但科爾·波特與歐文·柏林一樣,是一個傑出的例外,他既寫詞又作曲。
與20世紀20年代許多成功的詞曲作者(如柏林、傑羅姆·科恩、格什温兄弟,他們都是紐約猶太裔)不同,波特是印第安納州小鎮出身的白人新教徒。他過着異常優渥的生活,從富裕的成長環境到耶魯、哈佛和巴黎,他在巴黎生活了近十年。波特熱愛派對和頹廢生活;已婚但有許多男性情人。
在經歷了多次失敗後,他的第九部百老匯劇目——一部名為《快樂的離婚》(當時“gay”意為“快樂的”)的鬧劇於1932年11月29日上演。這部劇取得了成功,很大程度上歸功於波特為舞者和歌手弗雷德·阿斯泰爾創作的一首歌《夜與日》。阿斯泰爾説,在百老匯,《快樂的離婚》被稱為“《夜與日》秀”。這將是阿斯泰爾在好萊塢押注他之前的最後一部音樂劇。1934年的電影版由阿斯泰爾和舞者金傑·羅傑斯主演,不得不改名為《快樂的離婚者》,因為好萊塢審查機構認為婚姻破裂不應被視為快樂的事,但前妻或許可以。
波特關於《日與夜》創作靈感來源的説法前後不一。最可信的版本是,當他住在紐約麗思卡爾頓酒店時,一反常態地先構思出了旋律。當他的朋友、演員蒙蒂·伍利來訪,只聽到這段旋律時,據傳伍利評價道:“糟透了!“但波特並未氣餒,次日躺在羅德島紐波特的海灘上完成了歌詞。
波特選擇的標題簡潔有力令人過目難忘——“日"與"夜"的意象比愛情更具普世性,同時巧妙化用了至少可追溯至莎士比亞時代的短語"by night and day”。
波特在機智撩人的歌詞與打破陳規的旋律方面的天賦在此曲中展現得淋漓盡致。歌曲伊始就以強烈的節奏、蠱惑人心的持續降B音,以及不尋常的明喻開場:“如同咚咚敲響的非洲鼓聲”。第一主題以35個重複音串開啓,這可能是當時流行樂中的創舉。莫里斯·拉威爾在其1928年《波萊羅舞曲》中運用無限重複營造催眠效果聞名遐邇,但波特這種程度的旋律重複在流行歌曲中實屬首創。
配合着循環往復的音符,波特首段歌詞寫道:“如同莊嚴時鐘的滴答作響…如同雨珠的淅瀝滴落”。這些文字與旋律的重複形成"繪詞術”,暗示着綿延、永恆乃至痴迷。這是一首訴説刻骨慾望的永恆情歌:“直到你允許我用一生與你纏綿”。
波特從第一主題到第二主題的非傳統和聲轉換令人驚豔。他奉獻的第二個驚喜是:突破標準32小節結構,擴展至48小節,強化了歌詞中的激情表達。
在《同性離婚》上演後不久,波特收到了歐文·柏林的來信:“親愛的科爾,我為《夜與日》而瘋狂,“柏林寫道,“我認為這是你的巔峯之作。”
它很快成為流行標準,風靡全球。據記載,在三個月內,有三十多位藝術家錄製了《夜與日》。波特説,1935年他訪問桑給巴爾時,“所有這些來自東非的象牙商人身穿阿拉伯斗篷圍坐在一起,聽着一台老式留聲機播放《夜與日》……這是我最大的驚喜。”
《夜與日》成為歌手、舞曲樂隊和器樂獨奏家的最愛。僅在爵士樂傳統中,現在就有超過一千個錄音版本。其中尤為突出的是,鋼琴大師阿特·塔圖姆1956年的錄音與薩克斯手本·韋伯斯特的合作,融合了浪漫、搖擺、裝飾和純粹的創意。
但《夜與日》在被演唱時才能發揮其全部潛力。在1932年11月這首歌的首次錄音中,里奧·雷斯曼的舞曲樂隊以異國情調開場和結束,阿斯泰爾演唱了第一和第二主題。辛納特拉制作了五個錄音室版本,特別是1942年與阿克塞爾·斯托達爾的管絃樂隊合作的温柔演繹,1956年與尼爾森·裏德爾搖擺編曲的銅管樂版本,以及1961年與唐·科斯塔夢幻絃樂伴奏的華麗錄音,包含兩個主題。在流行表演者中,塞爾吉奧·門德斯和巴西66將其改編成了一首朗朗上口的波薩諾瓦。
即使在近一個世紀後的今天,無論白天黑夜,肯定有人在某個地方表演、聆聽、跟唱、隨舞,或在這首獨特歌曲的旋律中纏綿。
哈斯先生是史密森尼國家美國曆史博物館的美國音樂榮譽策展人,其作品包括《超越類別:艾靈頓公爵的生平與天才》(Da Capo出版社)和《發現爵士樂》(Pearson出版社)。
刊載於2022年11月26日印刷版,標題為《一首永恆的渴望之歌》。