《青年布魯姆斯伯裏》評論：他們自己的波西米亞世界 - 《華爾街日報》

從左至右：多拉·卡林頓、斯蒂芬·湯姆林、“塞巴斯蒂安"斯普羅特和利頓·斯特雷奇，1926年。圖片來源：倫敦國家肖像館若不能清晰理解"老布魯姆斯伯裏"的含義，便無從領會尼諾·斯特雷奇新著《年輕的布魯姆斯伯裏》的創作背景。遺憾的是，這本身就存在認知困境——即便是布魯姆斯伯裏團體的創始成員，也從未達成過明確定義。簡言之，這個被稱為"布魯姆斯伯裏"的羣體始於1900年前後，最初是劍橋大學的一批英國本科生，後來吸納新成員後，從20世紀初至二戰期間在英國藝術與政治文化領域大放異彩。

該團體的成就橫跨多個領域：文學（弗吉尼亞·伍爾夫和E·M·福斯特）、藝術史（羅傑·弗萊和克萊夫·貝爾）、傳記文學（利頓·斯特雷奇）、繪畫與裝飾藝術（瓦妮莎·貝爾和鄧肯·格蘭特）、國際政治（倫納德·伍爾夫）以及經濟學（約翰·梅納德·凱恩斯）。其中，弗吉尼亞·伍爾夫、凱恩斯和弗萊是影響最深遠的革新者，其餘成員雖未達到同等高度，其貢獻仍具重要意義。

布魯姆斯伯裏團體共享着統一的哲學觀、現代主義的藝術理念，以及從維多利亞時代父母那裏繼承的嚴謹工作倫理——儘管他們摒棄了父輩的其他價值觀。數十年來，這個羣體始終吸引着傳記作家、評論家、學者和讀者：時而因其波西米亞式的魅力被神化，時而又因精英主義和小圈子作風遭嘲諷。多年來眾多傳記作家對其生活的深入挖掘，使得"布魯姆斯伯裏的歷史就是現代文學傳記史本身"的説法毫不誇張。

伍爾夫在1939年的一篇散文中寫道：“傳記藝術是所有藝術中最受限制的。“儘管如此，她一生都對這種體裁保持着濃厚的興趣。她為友人弗萊寫過傳記，也為另一位朋友斯特雷奇的商業成功喝彩——她十分欽佩斯特雷奇1918年出版的傳記作品《維多利亞名人傳》，認為其大膽揭露了南丁格爾、曼寧紅衣主教等19世紀人物崇拜背後的虛偽。

通過《維多利亞名人傳》，斯特雷奇證明了書寫逝者必然滲透着傳記作者所處時代的關切。一戰期間創作此書時，他將敍事構建成對宗教虔誠與愛國情懷中自鳴得意姿態的譴責，認為正是這些偽善導致了戰爭大規模屠殺的恐怖荒誕。他的憤怒呼應了受戰爭創傷的一代人的情緒，使他成為文學明星。但無論斯特雷奇如何斜睨筆下人物，他作為傳記作家的獨創性更多體現在諷刺語調而非相當傳統的方法論上。

1932年斯特雷奇逝世多年，他本人竟成為傳記演變史上另一里程碑的主角：1960年代末，英國作家邁克爾·霍爾羅伊德出版了首部斯特雷奇傳記，以近1200頁的兩卷本作品讓這位沉寂多時的人物重獲關注。這部鉅著雖對斯特雷奇的文字考據嚴謹，卻同樣呼應1960年代的叛逆精神，以關於傳主複雜情愛及家庭生活的轟動性披露震撼文壇。霍爾羅伊德暗示，傑出人物的私生活完全可能與其成就同樣引人注目。

在霍爾羅伊德先生之後湧現的眾多布魯姆斯伯裏派傳記中，焦點已從該團體的成就轉向成員們各自非傳統的生活方式。這種轉向在尼諾·斯特雷奇的新書中達到了某種頂點——該書聚焦於1920年代成年的外圍人物羣體（朋友、親屬、追隨者、情人、僱員和依附者），他們比創始團體晚出現數十年。斯特雷奇女士特別關注了作家大衞·加尼特和埃迪·薩克維爾-韋斯特、藝術家斯蒂芬·湯姆林與斯蒂芬·坦南特、馬克思主義激進分子約翰·斯特雷奇，以及小説家朱莉婭·斯特雷奇（利頓·斯特雷奇的侄女）。

若沒有老布魯姆斯伯裏派投射在他們身上的微光，這代年輕人的成就大多不值一提：例如湯姆林作為雕塑家的聲望，完全依賴於其1931年弗吉尼亞·伍爾夫石膏胸像的泛濫複製品——這個連伍爾夫本人都厭惡的拙劣作品。但斯特雷奇女士主張，比起藝術成就，年輕布魯姆斯伯裏派"非傳統的生活方式及其對老一輩的影響"更值得關注。

作為利頓·斯特雷奇的遠房表親，作者在薩默塞特郡的斯特雷奇家族祖宅薩頓莊園長大。她聲稱對家族自莎士比亞時代以來"為政府或帝國所做的乏味事務"毫無興趣。與利頓·斯特雷奇和邁克爾·霍爾羅伊德一樣，斯特雷奇女士將當代關切融入敍事，她在序言中寫道：作為"性別流動且酷兒身份孩子的母親”，她對年輕布魯姆斯伯裏派中性取向非傳統者遭受的歧視與壓抑感同身受，並讚揚他們的勇氣。

書中這些章節最為觸動人心，描述了薩克維爾-韋斯特被迫接受旨在"治癒"其同性戀傾向的轉化治療——這項昂貴而痛苦的治療被利頓·斯特雷奇稱為"荒謬的騙局”。警方對俱樂部和舞廳的突擊搜查屢見不鮮，當時男性之間的"嚴重猥褻行為"屬違法，可判處苦役。

儘管青年布魯姆斯伯裏派成員大膽探索各種不被認可的性取向時表現叛逆，但他們並非活動家，未能像上一代的婦女參政論者和良心拒服兵役者那樣開闢新道路。斯特雷奇女士在書中竭力渲染歡快氛圍，稱他們將大量時間精力耗費在派對——這些"性表達的避風港"上。然而其中許多人生脆弱而悲劇：湯姆林35歲離世，伍爾夫和利頓·斯特雷奇特別鍾愛的魅力青年菲利普·裏奇更在28歲早逝。被伍爾夫稱為"天才廢物"的朱莉婭·斯特雷奇，其文學生涯始終未能超越1932年出色卻短暫的中篇小説《婚禮好天氣》帶來的期許。

作為布魯姆斯伯裏派研究者的周邊人物名錄，《青年布魯姆斯伯裏》雖具參考價值，卻未能證實書中副標題所謂"重新定義1920年代自我表達"的論斷。正如所有魅力的宿命，這些人的 charismatic 特質隨其生命一同消逝。他們留給文化記憶庫的遺產，遠不及伍爾夫《到燈塔去》、凱恩斯《和平的經濟後果》或弗萊向英國公眾推介後印象派繪畫的原創性貢獻。斯特雷奇女士試圖捕捉這羣人的流光溢彩時，似乎正受困於當年折磨伍爾夫的同種傳記寫作侷限——無法像小説家那樣自如觸及人物的內在性與立體維度。“小説中沒有小角色，“作家簡·加達姆寫道。但啊，能讓這些人物重獲生命的重要作品何其稀少。

裏夫金德女士是《太陽與她的星辰：薩爾卡·維爾特爾與好萊塢黃金時代的希特勒流亡者》一書的作者。

發表於2022年11月26日印刷版，標題為《他們自己的波西米亞》。