《華爾街日報》：7600萬年前的化石待領養

馬克西姆斯·雷克斯需要一個家。蘇富比拍賣行稱這是迄今發現的最完整的霸王龍頭骨之一，將於12月9日拍賣。拍賣行預計其成交價將在1500萬至2000萬美元之間。

馬克西姆斯來自南達科他州，出土於白堊紀化石寶庫——地獄溪組。這具頭骨將通過現場拍賣出售，為這位7600萬年前橫行地球的掠食者送上頗具復古情懷的告別儀式。但這具重逾150磅、長約4.5英尺的頭骨，遠不止是一件藝術品。它嚴格來説不算藝術作品，而馬克西姆斯曾是活生生的存在。

作為一個對恐龍毫無興趣的人，我無法解釋這種吸引力。我既沒讀過邁克爾·克萊頓的《侏羅紀公園》，也沒看過電影版。小時候，耶魯皮博迪自然歷史博物館的《爬行動物時代》壁畫讓我無動於衷。我連劍龍和雷龍都難以區分。但即便是我也知道霸王龍是什麼。想象完整的、張着血盆大口的馬克西姆斯在巨大身軀上轉動的畫面，確實令人震撼——雖然也毛骨悚然。馬克西姆斯體長可能在35至38英尺之間。蘇富比全球科學與流行文化主管卡桑德拉·哈頓表示，尚不確定這頭霸王龍的性別。她參與了化石命名，但表示新主人可自由改名：“恐龍命名可沒什麼官方登記處。”

對於億萬富豪收藏家和資金雄厚的博物館而言，馬克西姆斯1500萬至2000萬美元的估價可能像撿漏。在佳士得近日舉辦的保羅·艾倫遺產拍賣會首日成交額達16億美元）中，包括塞尚和梵高作品在內的五幅畫作單件成交價均超1億美元。人們曾在洛克菲勒中心佳士得展廳外排隊數小時只為觀展。

馬克西姆斯（Maximus）的化石也在紐約蘇富比拍賣行的樓上展廳展出。頭骨被安置在一個黑色鐵製基座上，周圍環繞着精美的畫作。初見時它令人驚駭，但當你凝視幾分鐘後，那巨大的頜骨和牙齒便不再那麼顯眼。凹凸不平的吻部——蘇富比顧問亨利·加利亞諾指出顱骨前端被稱為喙突——以及不對稱的下巴逐漸引人注目。這些特徵共同賦予了馬克西姆斯一種質樸温和的氣質，彷彿嚴格節食並過度日光浴後的怪物史萊克。

從遠處看，頭骨呈現深木色。近距離觀察會發現馬克西姆斯如同迷彩般斑駁——頜部附近是苔蘚般的綠色，其他部位則是泥褐色與淺米色。在相當於人類左唇位置的上方有一塊鏽紅色斑塊，假設我們的牙齒是數英寸長的鋸齒狀尖牙的話。令人動容的是，頭骨礦化的骨骼中包含着分泌淚液的"淚骨"，它曾潤滑眼球，但這並不意味着馬克西姆斯會四處哭泣。加利亞諾先生將其比作鱷魚的眼淚。

最重要的是，這個頭骨具有莊嚴感，配得上任何歷經數百萬年仍相對完整留存的事物。拋開霸王龍兇猛的聲譽，這具化石傳遞出一種令人安心的堅忍——這一切終將過去。

克羅寧女士是《華爾街日報》副刊編輯。

蘇富比全球科學與流行文化主管卡桑德拉·哈頓與將於12月9日拍賣的霸王龍頭骨。照片：Ted Shaffrey/美聯社刊登於2022年11月28日印刷版，標題為《7600萬年前的待領養者》。