尋找世界上最慈愛的祖母——《華爾街日報》

加利福尼亞州伯克利

我在北加州旅行時需要購買郵票，看到街角有家郵局便走了進去。大廳牆上陳列着五顏六色的賀卡和各式包裝用品，唯獨少了通緝令海報。

這些通緝令曾遍佈全美每家郵局。即便在最偏遠寧靜的小鎮，你也能看到那些犯下滔天罪行的兇惡面孔直勾勾盯着你——面目猙獰的、滿臉疤痕的、冷酷無情的、嗤笑嘲諷的，在怡人的夏日午後顯得格外刺眼，尤其是當你跟着父母去郵局的時候。

比海報上冰冷眼神更令人不安的是那些模糊的指紋，儘管買郵票的普通家庭根本不知道這些指紋能派什麼用場。

在互聯網和電子郵件尚未普及的年代，社區郵局是每個美國家庭的常去之處。執法部門深知，若要讓民眾協助追捕逃犯，最有效的方式就是通過郵局公佈這些違法者的面孔。華盛頓的聯邦調查局曾持續向全國郵局寄送這些堪比黑色電影的海報。

如今這一切已成往事。多年前通緝令就悄無聲息地消失了。它們一度被轉移到郵局大廳裏鎖在桌上的活頁夾中；而如今根據《郵政操作手冊》第125.343條款的規定，各地郵局局長被要求必須將通緝令保存在櫃枱後方，僅在有需求時向公眾展示。

如今郵局的牆面已被商品廣告佔據——郵政服務需要竭盡所能吸引收入。美國仍有超過3.1萬個郵局網點，但人們不再像過去那樣頻繁寄信。2000年至今，一類郵件的年處理量減少了逾500億件。

執法部門已找到其他方式將罪犯照片公之於眾：網站、電子公告板、社交媒體。

聯邦調查局頭號通緝名單如今擁有專屬推特和Instagram賬號，但吸引公眾注意力的競爭異常激烈。該通緝名單約有14.6萬推特粉絲，而泰勒·斯威夫特的粉絲數近9200萬。

對我們這些記得郵局通緝令海報的人而言，如今的牆面顯得索然無味。當我離開伯克利郵局大廳時，瞥向曾可能張貼暴徒猙獰面孔的位置，卻只看到一張待售的粉白相間賀卡，正適合寄給"世界上最慈愛的祖母"。

格林先生的著作包括《雪佛蘭夏日，冰雪皇后之夜》。

1934年紐約市警察局發佈的荷蘭人舒爾茨通緝令圖片來源：Alamy Stock Photo刊載於2022年11月29日印刷版，標題為《通緝：世界上最慈愛的祖母》