為何我聖誕節不旅行——原因並非人潮擁擠 - 《華爾街日報》

環遊世界的假期？不，謝謝。作為一位忠實的旅行者，小説家安·胡德在二十多歲時大部分時間都在當空乘人員，但她決心從不缺席與家人共度的聖誕節。插圖：法比奧·康索利在“旅行者故事”系列中，我們邀請小説和非小説作家分享他們最難忘的旅行記憶。查看往期內容請點擊這裏。

從七年級起我就夢想成為一名空乘人員，當時我讀了一本名為《如何成為一名空姐》的書。書中承諾可以在巴黎吃午餐，在馬德里享用晚餐，在世界每個城市都有男朋友。所有這些，還能拿到薪水？就為了旅行？就這樣，我的未來被決定了。大學畢業時，我前往堪薩斯城參加環球航空的空乘培訓，此前我已利用學校假期飛遍了百慕大、巴哈馬、夏威夷、維爾京羣島和巴西，積累了豐富的飛行里程。我研究了環球航空龐大的航線時刻表，計劃飛往該航空公司抵達的每一個城市。當我學會了如何成功疏散七種機型的所有乘客、切好頭等艙的烤牛排、在飛機過道上進行安全演示以及正確化妝後，我獲得了飛行徽章和無限次免費通行證——這些就是我通往廣闊世界的門票。

回羅德島老家的次數屈指可數，我的週末常在聖胡安和倫敦度過，參觀過金字塔和雅典衞城，在羅馬吃過奶油培根面，在里斯本品嚐過小蛤蜊。但隨着聖誕臨近，家成了我唯一想去的地方。我成長於一個意大利裔美國家庭，這意味着平安夜有七魚宴和子夜彌撒，聖誕節親友們會擠滿屋子享用千層麪和菊苣湯，還有父親拿手的潘趣酒、軟糖和花生糖。23歲的我從未錯過與家人共度的任何一個節日。

但那一年，暴風雪延誤了我從羅馬飛往肯尼迪機場的航班，我可能無法及時趕回。航班很可能會取消，我將在四千英里外的意大利小餐館與陌生人共度聖誕。那一刻我意識到，唯一不願旅行的時候就是節假日。不是因為交通擁擠或費用高昂，而是因為即便常年在外漂泊，節日裏我只想回到羅德島的家中。

那個飄雪的平安夜，747航班終於起飛。但當我們降落在肯尼迪機場時，前往普羅維登斯的航班已全部錯過。站在繁忙的機場裏，我用公用電話聯繫美鐵。經過漫長等待，接線員告知從賓州車站開往普羅維登斯的末班車早已離站。我彷彿看見家人正從水晶潘趣碗中舀出混合着果汁、朗姆酒、雪葩和草莓的飲品，閉眼強忍淚水時，燻肉裹棗的烤箱香氣、排列在櫃枱上的意大利餅乾、空氣中父親的老香料與母親的蔻依香水似乎都縈繞在鼻尖。

我必須回家。但怎麼回呢？

一塊招牌吸引了我的目光——“租車往這邊”。我踩着高跟鞋以最快速度衝向租車櫃枱。“您真幸運，”店員告訴我，“我們只剩三輛車了。”

我遞過信用卡，穿着制服就去提車，機組行李箱在身後滾動。駛出停車庫時，暴風雪正肆虐，鵝毛大雪密集地砸在擋風玻璃上。我沿着95號公路北段緩慢穿行康涅狄格州。當藍白相間的“歡迎來到海洋之州羅德島”路牌在雪中顯現時，我瘋狂按響喇叭——家，僅二十分鐘車程。

接下來的48小時裏，異國城市從腦海消失。唯有這些我愛的人重要：他們給我餵食，同我歡笑，用結實有力的擁抱包裹我。幾天後，我又啓程，在雅典開心地吃起蘇富拉奇烤肉。

如今我已65歲，卻始終未錯過與家人的聖誕節。那個雪夜為我歸來歡呼的人們——父母、兄弟、叔伯阿姨——大多已離世。這不正是我堅持的理由嗎？趁還能擁抱時，緊緊抱住所愛之人。

現在由我用當年的水晶潘趣碗調酒，而我的孩子們成了趕回家的人。但我依然收拾好行囊。每到12月27日，漫遊癖便復甦：被家充滿電的我，又開始研讀智利葡萄園和哥本哈根餐廳。

安·胡德著有十餘本書籍，包括《編織圈》《最重要的書》及新作《飛行女孩：回憶錄》（W.W.諾頓出版社）。

刊登於2022年12月3日印刷版，標題為《乘噴氣機度假？不，謝謝。》