《庫爾特·馮內古特》評論：第二人稱單數 - 《華爾街日報》

庫爾特·馮內古特。圖片來源：奧利弗·莫里斯/蓋蒂圖片社你正翻閲（或滑動瀏覽）《華爾街日報》，在一篇書評中注意到了庫爾特·馮內古特的名字。你記得自己喜歡過他的某些作品。或許是某部小説：《冠軍早餐》或《貓的搖籃》。也可能是他的短篇小説之一：《哈里森·伯傑隆》或《巴恩豪斯效應報告》。無論如何，這份關聯足以促使你開始閲讀。你瞭解到馮內古特的朋友丹·韋克菲爾德寫了一本名為《庫爾特·馮內古特：作家的成長》的書。

你發現這本傳記的目標讀者是青少年，而你已經不是青少年了，所以你可能不會讀完這篇書評。但你繼續讀下去，發現不僅年輕人會從這本書中獲得樂趣，你也會——尤其是如果你對小説和小説家感興趣；特別是如果你來自印第安納波利斯，或經歷過20世紀60年代，或懷念人們過去互相寫信的方式。你感覺到韋克菲爾德先生對馮內古特生平的描述既幽默又温柔，這種書會讓你感到既受傷又快樂，還帶點餘韻，就像一架剛被人彈奏過的鋼琴。

然而，真正讓你印象深刻的是，書評者用第二人稱、現在時態直接對你説話。為什麼會有人這樣做？她這樣做是因為她欣賞韋克菲爾德先生的做法。老實説，他冒了個險。現在時態是青少年書籍的一大困擾，模仿了青春期自我中心的即時性。而使用第二人稱更是奇怪。大多數作家避免使用它，因為它既尷尬又做作。

只不過在這本馮內古特傳記中，這種手法效果出奇地好。韋克菲爾德先生的寫作風格讓馮內古特（1922-2007）彷彿成為了你的摯友。他特別指出馮內古特的某個特質——這或許也是他自己的寫照：“你的文字親切明晰，傳遞的新思想和新視角如此自然平實，就像朋友在與你促膝談心。“事實正是如此。

“這棟房子很大，而你是裏面最渺小的存在，“韋克菲爾德在故事開篇這樣告訴你——但他並非對作為讀者的你説話；表面上他在對作家馮內古特傾訴，實則當然始終在與你對話。（感受到這種手法營造的親密感了嗎？）你讀到馮內古特與家中非裔廚師兼管家艾達·楊相處的時間遠多於生母，得知經濟大蕭條摧毀馮內古特家族財富後艾達被迫離開，而那位在優渥環境中長大的母親始終無法接受財富與地位的崩塌。最終她選擇吞服過量安眠藥，這個絕望之舉給幼子留下了永久創傷。

你會發現韋克菲爾德先生講述馮內古特人生苦難時從不過度渲染。他既不刻意構建晦澀的抒情"敍事”，也不沉溺於揭人短處，更不對作家隱秘的影響因素妄加揣測。他只是如實呈現這個人的經歷，留待你自己品讀。他還通過馮內古特少年日記和往來書信，讓這位作家以最本真的狀態與你對話。

韋克菲爾德先生是藉由馮內古特本人為你提供洞見的不二人選，因為他不僅是馮內古特的老友、門徒兼印第安納州同鄉，還身兼小説家、編劇、馮內古特之子馬克（同樣是一位作家）的朋友，以及2012年那部卷帙浩繁的《庫爾特·馮內古特書信集》的編者。

當你閲讀馮內古特的少作與成年書信時，他的思想與你之間毫無隔閡。你會開懷大笑，會品味他犀利真相的酸爽與自嘲的機鋒。少年馮內古特撰寫廣告文案時，邀請你"用眼球丈量"一雙皮鞋；他在高中日記裏記述西部之旅發現動物骸骨：“我準備用這些綿羊脊椎骨當房間裏的粗獷領帶架”；中年後期致信文學論敵時，他感謝評論家安納托爾·布羅亞德指出"我的文學聲譽消亡得多麼緩慢。問題顯然部分在於我的書全都仍在印行，人們還持續把創作功勞算給我”。

隨着閲讀深入，你會發現馮內古特在文學界內外都屢遭挫折：他開設美國第二家薩博汽車經銷店，數月後被迫關停；他在《體育畫報》寫作測試中慘敗；他被科德角社區學院拒絕英語教職。即便在成功之處——天啊他確實成功了——你也會發現勝利來之不易。1969年反戰小説《五號屠場》描寫德累斯頓大轟炸，這部奠定他聲名的作品在找到出版商前曾被三次退稿。

通過這些經歷——家庭的幸福與磨難、失敗的開始、零工以及文學上的成功——你感覺與庫爾特·馮內古特無比親近。韋克菲爾德先生這樣描述他朋友如飢似渴的創造力：“你從不會浪費任何經歷。無論是人類學課堂上的知識，還是在芝加哥城市新聞局當記者的工作經歷，又或是你在通用電氣擔任公關人員的日子，你總能找到方法將它們融入你的小説創作中。” 不浪費任何經歷。無論你是否是一名作家，這都是一個美好的追求。

古爾登夫人是《華爾街日報》的撰稿人，也是《着迷時刻：分心時代朗讀的奇蹟力量》一書的作者。

本文發表於2022年12月2日的印刷版，標題為《第二人稱單數》。