一位醫學史學家面對乳腺癌——《華爾街日報》

“你看到這個白色腫塊周圍的褶皺了嗎？”放射科醫生指着黑白掃描圖上的一團模糊白影。在我這個外行看來，它就像彗星在漆黑太空中噴出的塵埃羽流。“這是個典型徵兆。”

我剛滿40歲，此前從未做過乳腺X光檢查。此刻醫生卻告訴我——我患上了乳腺癌。

醫生解釋説接下來需要做穿刺活檢。當她準備採集組織樣本時，我躺在檢查台上，陷入了歷代女性都曾經歷的那種震驚中。

後來我覺得自己是不幸者中的幸運兒。最初因發現乳房腫塊而要求轉診專科時，那只是個良性囊腫。但在檢查過程中，放射科醫生在遠離原發部位處發現了癌性腫瘤。這個腫瘤小到尚無法通過觸診發現。由於英國女性50歲才開始常規乳腺篩查，若非我堅持轉診，這個腫瘤可能長期都不會被發現。

作為醫學史學者，我多年致力於記錄他人的疾病經歷。因此確診後，我認為有必要公開自己的病情。雖然幾周前才確診，我已走過一段崎嶇之路：密集檢查、等待結果、多方會診，還速成了一門腫瘤學課程。我多次自問“為何是我？”，但轉念一想——為何不能是我？

上月進行的手術結合了腫塊切除術與治療性乳房成形術。腫瘤科醫生、腫瘤整形外科醫生、放射科醫生、護理師、麻醉師、疼痛顧問和物理治療師等眾多專家協助我度過了這段艱難歷程。

這段經歷讓我開始思考那些在我之前的女性，她們的痛苦和苦難如何加速了醫學進步，使我從中受益。十年前，我的母親接受了雙側乳房切除術，但即使在這短短的時間內，情況也發生了顯著變化。

在19世紀中葉麻醉技術被發現之前，大多數手術無論何種類型都是痛苦且危險的。因此，許多外科醫生完全拒絕進行手術，選擇將他們的實踐限制在治療外部疾病和淺表傷口等外部疾病上。像乳房切除術這樣的侵入性手術非常罕見，尤其是因為它們長期效果不佳。

關於乳房手術的歷史記載，即使是最資深的醫學歷史學家也會感到不適，更不用説即將接受手術的人了。1855年，一位名叫露西·瑟斯頓的新教傳教士在給女兒的信中描述了沒有麻醉的乳房切除術的恐怖。“我本打算親眼目睹手術過程。但回想起來，我看到的每一瞥都是醫生右手完全被鮮血覆蓋，一直到手腕……我在他的手下待了將近一個半小時。”瑟斯頓在手術的震驚和失血中倖存下來，但許多人卻沒有。

後來，隨着麻醉技術的出現，疼痛不再限制外科醫生的手術刀。因此，乳房手術逐漸變得更加侵入性。最初，這對死亡率產生了可怕的直接影響，因為外科醫生尚未理解細菌理論。19世紀中葉，法國外科醫生阿爾弗雷德·阿曼德·維爾波建議切除乳房和部分胸肌。然而，由於缺乏重建技術，胸壁會因一個巨大而敞開的傷口而變形。術後敗血症導致近一半接受大手術的患者死亡。

19世紀末，隨着抗菌技術的進步和細菌理論的被接受，乳腺手術的未來燃起了新的希望。美國人威廉·斯圖爾特·霍爾斯特德最終將根治性乳房切除術確立為乳腺癌的常規療法。他的方法比維爾波更為激進，不僅切除乳房，還切除了淋巴結、胸肌和皮膚。某些病例中，他甚至會切除肋骨、鎖骨和肩關節。毫無疑問，霍爾斯特德拯救了許多生命，但在此過程中也令無數女性致殘。根治性乳房切除術作為標準外科治療方案貫穿了20世紀大部分時間。

1895年威廉·倫琴發現X射線後，放射治療成為可能——通過集中輻射劑量殺死癌細胞、縮小腫瘤。令我驚訝的是，如今對於早期乳腺癌患者，腫塊切除術配合放療的長期存活率通常優於傳統乳房切除術。

當今的乳腺癌治療已不再"一刀切"。霍爾斯特德時代"大手術要大切口"的格言已被歷史淘汰。新技術和更精準的診斷工具能對每個病例進行個性化評估——在經歷多次活檢、超聲、核磁共振和基因檢測後，我對此深有體會。雖然早期很少嘗試重建手術，如今這已成為乳腺癌治療的重要環節。

當我等待可能包含化療、放療或二者結合的下階段治療時，不禁展望未來：20年、50年乃至100年後，乳腺癌診斷對人們將意味着什麼？我的主刀醫生——倫敦帝國理工學院與愛德華七世國王醫院的保羅·蒂魯切爾瓦姆博士給出了他的見解。

一名研究人員正在使用智能手術刀iKnife分析組織樣本。圖片來源：托馬斯·安格斯/倫敦帝國理工學院在我們多次視頻交談中，他告訴我：“創新仍是患者護理演進和外科進步的關鍵。“最近的一些技術進步會讓Thiruchelvam醫生的前輩們感到難以置信。例如iKNIFE這把"智能手術刀”，能即時反饋組織是否含有癌細胞。在"淋巴水腫預防、機器人乳房手術和乳房切除術後感覺保留"方面也取得了進展，這些都有助於提升患者的長期生活質量。Thiruchelvam醫生解釋道，重點在於"真正的個性化治療”，因為現在醫學界可以"根據患者腫瘤的分子特徵量身定製治療方案"。

BioNTech的聯合創始人最近宣佈，針對癌症的疫苗可能在未來十年內問世。杜克大學的研究人員已在研發針對特定晚期乳腺癌常見突變的疫苗。這類疫苗採用與新冠疫苗相同的mRNA技術，但並非用於預防，而是作為治療手段，旨在激發局部復發或轉移性癌症患者更強的免疫反應。在攻克乳腺癌的征程上，未來的醫學史家必將大書特書。

醫學歷史學家菲茨哈里斯博士是《面容重塑者：一位遠見卓識的外科醫生與一戰毀容士兵的修復之戰》一書的作者。

本文曾以《醫學歷史學家直面乳腺癌》為題發表於2022年12月3日的印刷版中。