《詹姆斯·吉爾雷》評論：從惡毒到荒謬——《華爾街日報》

詹姆斯·吉爾雷的諷刺畫《蘋果與馬糞；或波拿巴混跡金冠蘋果中》（1808年作）圖片來源：詹姆斯·吉爾雷/英國國家肖像館1799年，拿破崙·波拿巴奪取法國政權後，向喬治三世呼籲結束法國大革命爆發後持續八年的戰爭。英國外交大臣格倫維爾勳爵回應稱，若法國真心渴望和平，就應恢復其合法君主制。反對黨議員塞繆爾·懷特佈雷德則主張與拿破崙和談，提出無論以何種方式獲得的權力都應受到尊重。

這一事件激發了英國諷刺畫家詹姆斯·吉爾雷（1756-1815）創作了一幅極具諷刺意味的插畫——即我們今天所説的政治漫畫。畫中拿破崙置身於奇特的景觀：他似乎是從堆滿法國名流（包括伏爾泰）的糞山上滾落，跌入漂浮着"皇家金冠蘋果"（此處象徵真正正統性）的溪流。“我們是蘋果”，拿破崙宣稱，但觀者分明看出他並非其中一員，只是個骯髒的入侵者。

拿破崙是吉爾雷多幅畫作的嘲諷對象。正如蒂姆·克萊頓在《詹姆斯·吉爾雷：諷刺畫的革命》中所揭示，這位威脅歐洲和平的法國皇帝被描繪成可笑的暴君。在一幅戲仿《格列佛遊記》的作品中，困惑的喬治三世通過望遠鏡凝視着站在自己手掌上擺出憤怒姿態的迷你拿破崙。法國人在吉爾雷筆下總難逃粗鄙形象，另一幅畫中巴黎革命者更被表現為食人族。

這些作品展現了吉勒雷的風格，將粗俗與文學典故並置，以精湛的素描技法呈現誇張的諷刺畫。克萊頓先生這部考據翔實、插圖豐富的研究著作，有力論證了吉勒雷作為圖形藝術流派的開創者及犀利評論家的地位。這位藝術家的諷刺畫塑造了公眾對政要、王室成員乃至社交名流和文壇名人的認知。當今政治漫畫家公認吉勒雷是該領域的重要先驅。

即便不熟悉吉勒雷的人也會認出他的作品——那些畫作底部總配有手寫體説明文字，人物對話通過氣泡框與誇張表情相呼應。克萊頓先生將其比作舞台劇或宏大敍事中定格的瞬間：“如同組詩般，吉勒雷的版畫作品彼此呼應。”

吉勒雷摒棄怪誕虛構，以20世紀漫畫家大衞·洛所説的"有鑑別力的真相誇張化"超越現實。在《情人的夢》中，我們看到1790年代的威爾士親王在奢華御榻安睡，夢見女王如文藝復興畫作中的形象般降臨，為他償還鉅額債務。克萊頓精選的作品帶領讀者穿越喬治王朝的政治社會圖景，這位毫不留情的嚮導為我們揭開時代的面紗。

1770至1800年間堪稱多事之秋：喬治三世深陷美國獨立戰爭餘波與議會黨爭；對富可敵國的東印度公司改革引發持續動盪；法國大革命席捲歐陸前已陷入混亂；英國經濟壓力加劇社會矛盾。當時盛行的奢靡放縱生活方式，與國王推崇的道德準則及新興的衞斯理宗虔信理念格格不入。

在如此動盪與變革之中，常被展示於商店櫥窗的政治版畫成為了民意的晴雨表。這些作品以社會評論的形式諷刺各類惡習與愚行，普通觀眾理解其內涵的速度遠快於閲讀小冊子或詩歌（如亞歷山大·蒲柏的《愚人志》）。視覺諷刺漫畫加入了被某位受害者稱為"誹謗炮火"的陣營。

除了藝術作品外，關於吉爾雷生平的記載寥寥無幾，但克萊頓先生成功拼湊出一段生動的傳記敍事。1754年，吉爾雷出生於一個軍人家庭，曾就讀於摩拉維亞兄弟會開辦的學校——這個嚴苛的新教派系對人性持悲觀態度。他很可能隨劇團巡演過，從而拓寬了文學涉獵範圍。青年時期，他跟隨版畫師當學徒，掌握了蝕刻與書法的基本技法。在倫敦皇家藝術學院求學期間，他接觸到歷史畫與肖像畫。後來他將約書亞·雷諾茲爵士為班納斯特·塔爾頓（美國獨立戰爭中發跡的浪蕩軍官）所作的肖像，改編成一幅漫畫模板——畫中的塔爾頓只是個虛張聲勢的惡霸。

職業生涯初期，吉爾雷為暢銷的新舊畫作製作複製版畫，但暴躁的脾氣使他失去了精細版畫的委託。他逐漸轉向諷刺漫畫這一先前僅作為副業的領域，並在此發現了自己的天賦。1779年的早期作品《臣民的自由》描繪了一個窮裁縫被強徵入伍的場景——這種強徵商船水手加入皇家海軍的做法，吉爾雷認為已遠超合法範疇。另一幅早期作品《禮節》中：大腹便便、面色陰沉的英國人手持啤酒坐在椅上，旁邊放着烤牛肉；而傲慢的法國貴族則捏着鼻煙。兩人互相投以譏諷的言辭。

許多吉爾雷的諷刺畫是受委託創作的，主題由他人提出。克萊頓先生強調，吉爾雷是一位機會均等的諷刺畫家，既嘲弄當權者也諷刺他們的批評者。他早期的贊助人包括倫敦版畫商威廉和漢娜·漢弗萊兄妹，以及出版商伊麗莎白·達切裏，她促成委託並推動他走向諷刺畫創作。另一位贊助人威廉·霍蘭德曾提議將塞繆爾·約翰遜作為諷刺對象。在一幅著名畫作中，吉爾雷描繪這位博士戴着一頂愚人帽，被阿波羅和繆斯們追逐——他們似乎因他的苛刻評論而急於鞭笞他。

美國獨立戰爭期間激烈的政治氛圍和議會政治助長了諷刺畫的需求。吉爾雷常將輝格黨領袖查爾斯·詹姆斯·福克斯描繪成臃腫邋遢的享樂主義者，而埃德蒙·伯克則被畫成抿着嘴的耶穌會士模樣。文學戲仿成為吉爾雷最鍾愛的創作方式之一。作為立場強硬的反對黨領袖，福克斯被比作《失樂園》中的撒旦——驕傲地在地獄稱王而非在天堂為臣。

吉爾雷是首位諷刺王室成員的漫畫家，包括喬治三世——在一幅畫中，這位國王有着異常圓潤的面龐，正為鬆餅舉杯祝酒（國王對發胖深惡痛絕）。聲名狼藉的王子們提供了更豐富的諷刺素材。小皮特擔任首相時也未能倖免。吉爾雷後來獲得政府養老金並未削弱他的批判鋒芒。克萊頓先生指出，吉爾雷對激進派的諷刺態度或許助他免於被起訴。單件作品中多層次的反諷也讓他能同時嘲弄問題的對立雙方。

吉勒雷晚年與漢娜·漢弗萊的親密關係佔據了他生活的主要部分。他們幾乎步入婚姻殿堂，但在前往教堂的路上吉勒雷反悔了，他認為保持朋友關係對兩人更為合適。酗酒加劇的視力衰退和抑鬱情緒不斷侵蝕他的健康。1811年，吉勒雷從窗户跳下導致重傷，漢弗萊一直照料他直至1815年去世，享年58歲。

十年間，隨着喬治王時代的奔放風格讓位於維多利亞時代的保守風尚，公眾品味開始轉變。諷刺漫畫失去了鋒芒。克萊頓先生雖然強調"賦予受時事啓發的單幅版畫如此深度與共鳴需要極高技藝"——這正是吉勒雷的過人之處——但也承認現代人難以理解舊時代的幽默。不過他對吉勒雷作品的深刻研究出色地克服了這一障礙，並讓我們重新認識到諷刺藝術的力量。

本文作者海伊先生系《利物浦勳爵：政治生涯》一書的作者。

刊載於2022年12月3日印刷版，原標題《從惡意到荒誕》。