《格里姆克家族》評論：錯綜複雜的廢奴主義家族譜系 - 《華爾街日報》

安吉麗娜·‘娜娜’·韋爾德·格里姆克，約1923年。照片：紐約公共圖書館肖姆伯格館藏奴隸制給那些倖存併為之抗爭的人們留下了怎樣的永久傷痕？這正是凱莉·格林尼奇這部才華橫溢、研究深入且震撼人心的新作《格里姆克家族》的核心命題。這部作品追溯了19至20世紀美國一個顯赫混血家族的歷史，開篇引用了安吉麗娜·韋爾德·格里姆克（1880-1958，被稱作娜娜）的詩歌。這首名為《黑暗》的詩作發表於百年前重建時期後種族恐怖瀰漫的美國，詩中描繪了一棵投下"巨大黑手"陰影的樹，不斷撕扯着"白人之家"的血色磚牆——那正是美利堅合眾國的象徵。

作為白人女權與廢奴先驅莎拉·格里姆克和安吉麗娜·格里姆克·韋爾德的非裔侄孫女，娜娜·格里姆克度過了動盪而最終悲劇性的一生。她在20世紀初頗負盛名，尤其以1916年創作的《瑞秋》聞名，格林尼奇稱其為"反私刑戲劇的典範"。格林尼奇將這位詩人劇作家重新置於哈萊姆文藝復興和充滿活力的美國經典文學譜系中。但《格里姆克家族》的貢獻遠不止於此——通過將這個家族的非裔成員置於從獨立戰爭到1930年代美國種族問題的宏大、殘酷而啓示性的歷史中心，本書見證了《黑暗》中那棵大樹的生長曆程。

通過對家族文獻、報紙、政府文件、地圖、種植園記錄等進行艱苦研究得出的成果，《格里姆克家族》是一部人物眾多如俄羅斯小説般的傳奇，許多人物擁有幾乎相同的名字。白人姐妹莎拉·格里姆克和安吉麗娜·格里姆克·韋爾德通過她們的兄弟亨利與黑人侄子阿奇博爾德、弗朗西斯和約翰聯繫在一起，這些家庭又進一步與費城著名的黑人廢奴主義家族福滕家族相關聯。在家譜的兩邊，格里姆克家族對美國曆史的影響都是深遠的。

如果格里姆克這個名字聽起來熟悉，那要歸功於歷史學家格爾達·勒納，她在1967年克服重重困難出版了19世紀格里姆克姐妹莎拉和安吉麗娜的雙人傳記。五年後，女權主義使得出版商對關於女性生活的書籍更加渴望，勒納編輯了紀錄片歷史《白人美國中的黑人女性》，將包括夏洛特·福滕·格里姆克（娜娜·格里姆克的姑姑）在內的許多當時默默無聞的黑人聲音帶給了廣大讀者。這本書至今仍在印刷，勒納的《來自南卡羅來納的格里姆克姐妹》的擴展版也是如此。現在從事黑人女性研究的大多數學者與勒納之間只有幾度之隔。

作為一位抵制納粹主義並投身於其收養國家的民權鬥爭的德國移民，勒納明確地將自己與格里姆克姐妹相提並論，稱她們是從南方“移民”到費城的“自己階級的流亡者”——查爾斯頓的精英奴隸主。她讚揚了她們的“道德榜樣”，並在2004年宣稱她們“在今天和她們那個世紀一樣具有相關性和啓發性”。

在勒納簡潔的著作中，黑人格里姆克家族出現得很晚，就像他們在（白人）格里姆克姐妹生活中出現的時間一樣。他們只佔據了寥寥數頁的篇幅。實際上，阿奇博爾德（後來成為娜娜的父親）、弗朗西斯和約翰對勒納而言只是情節工具：“檢驗姐妹倆信念的試金石”。白人格里姆克家族對這個新發現的家族分支的深情擁抱證明，她們“以固執、勇氣和奉獻精神踐行着她們的信仰——一種無論種族、無論性別，堅信個人自由與尊嚴的信仰。”

格林尼奇女士在引言中提到了勒納的開創性研究，將其視為一種“有效地為南方白人女性開脱種族罪責的遺存，因為她們據稱在經濟和社會上從屬於蓄奴的白人男性。”而在《格里姆克家族》中，沒有這樣的開脱。勒納發現了正義之人，而格林尼奇女士則發現了白人暴力和特權的殘酷結構，所有這些都建立在奴隸制深厚而持久的基礎之上，從中無法實現無拘無束的解放。白人廢奴主義者傾向於將奴隸制個人化，崇尚仁慈，尤其是他們自己的仁慈，並致力於救贖：每個人，除了一個人。格林尼奇女士寫道，對於年輕的莎拉·格里姆克來説，“黑人本身只是罪惡星座中的客體。”儘管安吉麗娜在19世紀30年代開創了先河——例如，她成為美國曆史上第一位向立法機構發表演講的女性——但她同樣表現得“彷彿被解放的奴隸純粹是為了[她]的救贖而存在。”

格里姆克姐妹的“種族共謀”植根於她們的童年，那是一個既富裕又暴力的世界。她們的父母聲稱擁有近700名男女老少的奴隸，卻只正式解放了兩人。通過那些飽受摧殘的黑人身體積累的財富，為姐妹倆提供了可能性，包括她們逃離的能力。她們看不到這一點，就像她們無法完全面對她們那惡魔般的兄弟亨利的殘暴一樣。1843年，亨利通過購買南希·韋斯頓種下了黑人格里姆克家族樹，他與她生下了阿奇博爾德、弗朗西斯和約翰。在他去世時，亨利將受奴役的韋斯頓和他們的兒子們遺贈給了他的白人兒子蒙塔古，後者在惡毒程度上幾乎與他的父親不相上下。格林尼奇女士寫道，“格里姆克姐妹一生的悲劇”在於“她們從未承認她們在她們如此雄辯地反對的奴隸制中的共謀。”

黑人反奴隸制活動家既不具備仁慈的奢侈，也未沉溺於個人情感的浪漫。與他們的白人親屬相比，格里姆克家族的黑人成員及其後代更傾向於成為制度構建者——結構主義者。《格里姆克家族》中最有力的部分發生在南北戰爭前的費城，聚焦於福滕家族的眾多分支，弗朗西斯·格里姆克後來與這個家族聯姻。夏洛特·福滕和詹姆斯·福滕——弗朗西斯未來新娘小夏洛特·福滕（洛蒂）的父母——在極其艱難的條件下積累了鉅額財富，並用以建立教堂、學校、報紙和互助網絡，這些機構"培育了基礎性的黑人政治，格里姆克姐妹等白人反奴隸制演説家正是依賴於此"。面對黑人自由每取得進展就會爆發的可怕暴民暴力，福滕家族始終堅守陣地。

作為一位深入思考社會結構的學者，格林尼奇女士特別擅長場景刻畫：從查爾斯頓散發着惡臭的豪宅，到費城的自由黑人社區，再到格里姆克姐妹試圖從石頭裏榨取生計的新英格蘭鄉村田野。人物塑造則稍顯模糊。白人格里姆克姐妹或許是目光短淺的慈善家；正如格林尼奇女士帶着幾分揶揄揭示的那樣，安吉麗娜還是個糟糕的母親。但儘管如此，她的後代——無論是白人還是黑人——都用多個同名者來紀念她。

時間順序使得格林尼奇女士難以將故事線索巧妙編織。南希·韋斯頓和她與亨利·格里姆克所生的三個孩子在全書三分之一處才登場。格里姆克姐妹"發現"這些侄子的存在——格林尼奇女士兩次在這個詞上使用引號表示反諷——是在全書第二幕結尾。黑人格里姆克家族在戰後世界的生活佔據了最後三分之一篇幅，這些內容本可以像安妮特·戈登-裏德的《蒙蒂塞洛的赫明斯家族》那樣獨立成書。他們的故事將輝煌成就與難以逾越的障礙並置，既引人入勝又令人心碎。雖然對奴隸制度有着清醒認識，他們卻對自己看待那些處境更艱難的黑人同胞時所持的膚色偏見視而不見。格林尼奇寫道，黑人格里姆克們承受着"與奴隸和奴隸主雙重祖先聯繫的重壓"。娜娜·格里姆克——“一個在南方私刑、北方種族冷漠和全國性白人至上主義浪潮中失去母親的黑人孩子”——終將被這重壓擊垮。

1868年，當安吉麗娜·格里姆克·韋爾德首次聽聞黑人外甥講述其悲慘遭遇時，她的回應交織着欲言又止的矛盾。“這些揭露的真相併不令我意外，“她承認道，卻又隨即迴避：“我不願沉湎過去——讓往事隨風——它已無法改變——我們的使命在當下。“雖然格林尼治女士未直接引用這段話（勒納曾引用過），但她捕捉到了其中的悖論：既無法真正"讓往事隨風”，又必須堅持"當下"未竟的事業。

1967年，格爾達·勒納執筆時堅信自己知曉奮鬥的方向。必須深挖黑人經歷與女性體驗的交集，培育跨種族的同盟。五十餘年後，格林尼治女士卻得出了不同啓示——這個故事揭示了"在根除根深蒂固的白人至上主義暴力與政策時，跨種族聯盟的侷限性”。她以驚人耐心與權威挖掘的歷史，為共情她的絕望提供了充分依據。

但格里姆克家族的黑人成員們有時並不絕望。1856年，夏洛特·福滕在高中畢業詩中寫下了一首反"黑暗"詩作，她後來成為弗朗西斯·格里姆克的妻子、娜娜的姑媽。“我們仍懷希望——縷縷曙光/照亮黑暗陰鬱的夜。“她將這份希望延續至南北戰爭時期。在南卡羅來納海島，夏洛特與解放黑奴共事並向他們學習。當她以深刻洞察與同理心為《大西洋月刊》撰寫相關文章時，成為首位登上該刊的黑人女性。“夏洛特超越了廢奴主義報刊描述的奴役創傷與種族迫害，看見了曾被奴役者的美麗與尊嚴，“格林尼治寫道。這樣的視野與聲音，至今仍是我們所需。

哈佛大學歷史學教授、拉德克利夫學院施萊辛格圖書館的教職主任卡門斯基女士正在撰寫一本關於性革命的書籍。

發表於2022年12月3日印刷版，標題為《錯綜複雜的美國家族譜系》。