《危險行當》評論：狂野西部的寡婦——《華爾街日報》

加利福尼亞州沃森維爾附近的風景，約1879年圖片來源：埃德沃德·J·邁布里奇/Sepia Times/Getty Images伊萊扎·麥克拉肯不願嫁給彼得·卡吉爾——這個過分彬彬有禮且人脈顯赫的男人是父母強塞給她的。他太老了（38歲對18歲），而且她心有所屬。但這是1849年，伊萊扎的意願無足輕重。麥克拉肯夫婦以為給女兒找了個好歸宿；而彼得則一箭雙鵰，既得到僕人又獲得婚姻權利。這筆交易推動了簡·斯邁利離經叛道的歷史小説《危險行當》的情節，併為後續諸多交易埋下伏筆。

不出所料，彼得暴露出卑鄙、粗野且揮霍無度的本性。“婚後第一個聖誕節，伊萊扎就徹底明白，他用來打動她父母的財富不過是海市蜃樓，“斯邁利女士寫道。僅用"徹底"二字，她就讓這個直白的句子產生了微妙轉折。對伊萊扎（和小説）而言幸運的是，彼得很快領了便當。這對夫婦從密歇根州卡拉馬祖搬到加利福尼亞州蒙特雷不久——彼得原以為能在淘金熱中暴富，但熱潮早已轉向舊金山——他就在酒吧鬥毆中飲彈身亡。

斯邁利女士是多部以中西部和西部鄉村為背景的小説作者，包括普利策獎獲獎作品《一千英畝》、荒誕的《哞》和三部曲《最後一百年》，堪稱廣袤天地間的巴爾扎克；她的畫布往往廣闊而人物眾多。儘管《危險行當》在規模和格局上比斯邁利女士之前的某些作品更為剋制（有時略顯過度），但思想內涵依然豐富。這部作品尤其動人地講述了一個年輕女性自我覺醒的故事。

隨着彼得的離去，伊萊扎必須在這個世界上自謀生路——而那個世界將是蒙特雷。回到卡拉馬祖，回到她與虔誠的長老會父母共同生活的狹小天地雖有可能，卻實在令人難以接受。誠然，在這個繁華的沿海小鎮，女性選擇寥寥無幾：再婚，或是從事卑微的體力勞動。

當妓院向伊萊扎提供工作時，如果説她有些不知所措，那她也是願意嘗試的。這不過是另一種説法，表明她務實且善於生存。正如斯邁利女士以她標誌性的狡黠筆觸所指出的，在這個例子中，蘋果離樹可落得夠遠的。她的父母曾分房而眠。她的父親"如果想進房間就得先敲門（因為如果他突然進來，會讓母親頭疼）"。

幾年過去，蒙特雷的生活還算不錯。妓院和藹的老鴇帕克斯夫人像女子精修學校的校長一樣保護着她照管的姑娘們，也同樣關心她們在智力——或許還有道德——方面的發展。有一次，她給了伊萊扎一本《紅字》。至於這有什麼深意，就由你自己去理解了。

銀行裏有近50美元存款的伊萊扎，在她那個時代的女性中實屬罕見：經濟獨立。她的顧客，其中許多是水手，會向她講述他們在公海上的偉大冒險，慷慨地給她小費，有時還會送她小説——這是她自己負擔不起的奢侈品。《大衞·科波菲爾》是她目前的最愛。她有一個密友瓊，有時會女扮男裝，從事同樣的工作，但服務的是一家只接待女性顧客的機構（這是作者一個不符合歷史事實的發揮）。也許最棒的是，當地人不是那種會刨根問底的人。“也許，“斯邁利女士指出，“原因是那裏教堂很少。”

然而，當一名年輕妓女的屍體出現在蒙特雷郊外，接着是第二個、第三個時，這座小鎮的魅力便蕩然無存。更令人不安的是，當地警長對此無動於衷。面對警方的消極態度和格倫迪式輿論（“那些姑娘早知道會有什麼下場”）的寒意，伊萊扎和瓊清醒地意識到自己可能成為下一個受害者，於是聯手追查真兇。她們徒步穿梭於城鎮與鄉野，時而乘坐馬車，事態嚴重時甚至策馬奔馳，破案靈感則來自愛倫·坡《莫格街兇殺案》中那位機敏的偵探C·奧古斯特·杜賓。

與斯邁利的其他作品一樣，這部小説對物質世界的描摹極為突出。她生動刻畫了從海灣席捲而來的暴風雨，以及兩位女偵探調查途中的地貌：蜿蜒的蒼白色海灘、嶙峋崎嶇的地形、吱呀作響的樹枝。正如斯邁利此前多部成人及青少年小説（包括《巴黎的佩雷斯特羅伊卡》和《騎術課》）所展現的，馬匹在《危險行當》中扮演關鍵角色——它們象徵着自主權，意味着自由。

儘管這部200餘頁的小説兼具非常規魅力與19世紀女性賦權的積極主題，其篇幅卻顯得既冗長又侷促。小鎮環境與時代背景限制了伊萊扎的活動範圍，於是我們反覆讀到她在富蘭克林街、傑斐遜街和珍珠街的日常散步，以及頻繁光顧市民稱為"熊先生"的餐館。菜單似乎鮮有變化，或許伊萊扎只是對熱香餅情有獨鍾。工作場所同樣乏善可陳，小説謹慎地將她的客户描述為"辦正事"或"辦完正事”。令人不適的是，有位客人竟對她説：“你是個好心腸的輕浮姑娘。”

關於鬼魂的次要情節毫無進展，而故事的謀殺線索雖然一開始引人入勝，隨着伊萊扎和瓊對嫌疑人的排查，緊張感逐漸升級，但其結局卻顯得倉促且不盡如人意——讀者投入了太多，回報卻微不足道。不過，這並非小事，我們有伊萊扎和瓊。她們的勇氣、堅韌，尤其是她們對書籍力量難以言喻的信念，使得《危險的事業》具有重要意義。

考夫曼女士為《華爾街日報》撰寫文化和藝術相關文章。

2022年12月3日印刷版標題為《舊西部的偵探故事》。