《白蓮花》之謎：酒店餐廳的永恆魅力——《華爾街日報》

第二季中由邁克爾·因佩里奧利和F·穆雷·亞伯拉罕在酒店餐廳飾演的角色。圖片來源：HBO當前電視熒幕上的一大樂趣莫過於HBO的悲喜劇《白蓮花》，該劇講述了在奢華之地度假的糟糕人們的故事。第一季背景設定在夏威夷度假村，而目前第二季則位於西西里島懸崖邊的一家酒店（兩者均屬於虛構的白蓮花連鎖酒店），創作者邁克·懷特的這部系列劇深入探討了特權階級空虛的生活和受損的心理。懷特先生筆下的角色大多是令人抓狂的富有自戀者，無法感受到快樂。

我非常喜歡他們所有人。

儘管我很享受這部劇，但一個揮之不去的擔憂一直困擾着我。第一季時就有這種感覺，現在第二季又出現了。這不是什麼大問題；它並沒有破壞我對《白蓮花》的喜愛。但這是那種每集至少會思考幾次的問題，而且我知道還有其他粉絲對同樣的事情感到好奇。代表大家，我想在這裏提出來：

為什麼他們總是在酒店餐廳吃晚餐？

就是這樣。每集裏，角色們一次又一次地回到度假村的主餐廳用晚餐。他們爭吵，調情，對社會崩潰漠不關心，但他們似乎從不厭倦一遍又一遍地吃着同樣的酒店餐廳菜單。

任何在酒店住過連續兩晚以上的人都明白，這是個不明智的選擇。不必是像《白蓮花》那樣的豪華度假村——我當然負擔不起那種假期——但經驗豐富的旅行者都知道，酒店餐廳，哪怕是家不錯的，也缺乏新意，不值得重複光顧。吃一頓晚餐尚可。兩次已是極限。到第三次，你都能把開胃菜倒背如流給服務員聽了。第四次造訪時，蒙着眼都能做出他們家的番茄意麪。

然而除了少數例外——本季出現過幾次外出用餐——這些角色始終在酒店解決三餐。他們本是挑剔的旅客，對事物頗有主見。卻毫無怨言地吃着同樣的主菜。似乎從未互相問過：我們要不要換個地方？

我承認，虛構的白蓮花連鎖酒店可能擁有頂級餐廳和精湛大廚。這裏不是供應俱樂部三明治和芝士條的高速公路旅館；也不是培根隨便拿的自助餐大雜燴。但就算後廚有三個諾瑪餐廳畢業的廚師——到第三天，你也會想衝進華夫屋，只為換換口味。

從電視劇製作角度，將大量場景設在白蓮花餐廳有其實際考量：省事！第一季拍攝時正值新冠疫情初期，整個劇組被困在毛伊島四季酒店的空置場地內。他們不得不反覆在同一地點用餐，因為當時所有人都是這麼做的。

《白蓮花》也深入探討了為這些富裕客人服務的度假村員工的生活，而將劇情集中在酒店內是推動故事發展的方式。（本季甚至有一條關於酒店餐廳酒吧鋼琴師的支線情節。）我理解。這是電視劇。電視劇有餐飲慣例。《黑道家族》不斷回到維蘇威餐廳。諾姆總在那家所有人都認識他的酒吧喝酒。

我只是覺得如果能承認這一點會很有趣。懷特先生是一位出色的編劇，熱衷於探索人性的陰暗角落，我想如果角色們可以互相探究彼此的弱點和慾望，他們可能也會問為什麼連續第五個晚上還在吃金槍魚韃靼。

我不介意聽到一個角色説，*嘿，我們可是在這個星球上最棒的美食目的地之一。也許在用刻薄話互相攻擊之後，我們可以去那家小餐館看看？*或者他們可以去當地的華夫餅屋。西西里島肯定有一家；如果沒有，下一季一定要有。

致信Jason Gay，郵箱：[email protected]

刊登於2022年12月3日印刷版，標題為《‘白蓮花’之謎：永恆的酒店餐飲》.