他的道奇蝰蛇是公路上的頂級掠食者 - 《華爾街日報》

辛辛那提的埃默森·莫瑟，46歲，Meridian生物科學公司總法律顧問，講述他與2010款道奇蝰蛇ACR的故事，由A·J·貝姆記錄。

我在一個充滿汽車氛圍的家庭中長大。父親是通用汽車的工程師，我們經常去賽車場和車展。90年代在普渡大學讀書時，有一天我穿過校園，看見工程學院廣場上展示着一輛道奇蝰蛇。引擎蓋敞開着。那一刻我想：這是我見過最酷、最具異域風情的美國車。它搭載的V10發動機部分技術來自蘭博基尼。

蝰蛇被譽為有史以來動力最強勁、造型最激進風格的美國車型之一。莫瑟先生這輛蝰蛇的漆面名為"蛇皮綠"。後來我上了法學院，養育孩子，開着平庸的家用車。但2016年，我開始尋找蝰蛇。在當地經銷商處發現一輛後，我買下它並駕駛了五年。2017年道奇宣佈停產蝰蛇時，他們在底特律工廠舉辦了告別活動。我和父親參加了那次活動，參觀了組裝車間，目睹這些手工打造的跑車誕生過程。現場約200輛蝰蛇中，我一眼看中了蛇皮綠塗裝的那輛。這個顏色直擊心靈，我對父親説：“我必須找到這個顏色的蝰蛇。”

多年來，我一直在尋找。這種車型產量極少，而我中意的塗裝版本更是鳳毛麟角。直到去年某天，我在Instagram上看到一張蛇皮綠塗裝的Viper ACR照片——那是佛羅里達州某家車行發佈的。一通電話後，我們達成協議用我的舊款Viper置換。就這樣，我成為了這輛2010款Viper ACR的主人。

Moser先生自1990年代初見Viper便成為其狂熱粉絲。引擎蓋上的V10發動機有設計師兼汽車高管Ralph Gilles的簽名，Moser稱他是"蝰蛇界的重量級人物"。ACR代表"美國俱樂部賽車版"。這個版本配備更高性能的輪轂和剎車系統，增加碳纖維組件，車尾巨大的尾翼能產生超過1000磅的下壓力。本質上這就是輛合法上路的賽車。

對我而言，Viper是純粹主義者的跑車。內飾極簡——比麪包車豪華不到哪去。沒有牽引力控制，沒有定速巡航，沒有自動變速箱。這車原始得徹底。在我購入前，這台600馬力8.4升V10發動機已獲得Ralph Gilles的親筆簽名，他在這款車誕生時擔任道奇品牌負責人，在Viper領域舉足輕重。

如今，我將它停放在車庫裏的Viper紀念品收藏區旁。拍賣會上購得的原廠橫幅、各類宣傳海報，最耀眼的當屬那台Viper主題彈珠機。駕駛時，它就像頂級掠食者——請原諒這個混搭比喻——Viper在公路上猶如大白鯊般的存在。當人們看到它駛來，都會主動讓道。

寫信給 A.J. Baime，郵箱：[email protected]。

刊登於2022年12月6日印刷版，標題為’為街道打造的賽車’。