《黑牛管弦樂團的〈萬物歸源〉樂評：復興猶太音樂傳統》——《華爾街日報》

黑牛管弦樂團攝影：瑪戈特·弗洛雷斯·託雷黑牛管弦樂團是2000年在蒙特利爾組建的四重奏樂隊，旨在探索猶太流散羣體的音樂風格，但對成員而言這只是他們眾多藝術項目中的一個。主唱兼詞曲作者斯科特·吉爾摩曾與多個當地樂隊合作，最終成為華盛頓的人權律師；簧片樂手加布裏埃爾·萊文曾參與根源搖滾樂隊薩克維爾，並從事音樂與表演的寫作和教學；貝斯手蒂埃裏·阿馬爾參與過交響後搖樂隊"上帝保佑你！黑皇帝"及其他音樂團體；小提琴手兼歌手傑西卡·莫斯則與阿馬爾共同組建了更具民謠風格的"銀色錫安山"樂隊（上帝保佑的分支），併發行了一系列出色的個人專輯。

即便在這些風格各異的組合中，黑牛管弦樂團仍展現出獨特氣質——他們對民謠形式進行實驗性改造，其中許多可追溯至19世紀和20世紀初東歐猶太音樂家的創作。但隨着其他項目逐漸佔據主導，這支樂隊在2004年和2006年發行兩張專輯後便銷聲匿跡，儘管所有成員仍活躍於各自領域。時隔十六年，樂隊以恰如其分的專輯標題《萬物歸環》（星座唱片）迴歸第三張專輯，呈現出巔峯狀態，創作出迄今為止最豐富動人的音樂。

其他實驗音樂領域的藝術家也曾將猶太民謠旋律和克萊茲默編曲融入不同語境——比如約翰·佐恩的"馬薩達"項目，就將這些元素與受奧內特·科爾曼啓發的自由爵士四重奏相結合。但黑牛管弦樂團在忠實於傳統音源的同時，更運用古老音樂表達當代關切。他們創造的沉浸式聽覺體驗不僅復現早期民謠風格，更注重歌詞內容，最終形成呼應政治動盪與流離失所羣體的時事音樂，揭示權力結構更迭與地圖上的分界線如何撕裂家庭紐帶。

整張專輯中，政治元素貫穿始終，無論是樂隊對傳統曲目的演繹還是吉摩爾先生的原創作品。開篇兩首曲目便彰顯了樂隊的多元風格。《Tish Nign》將搖曳的華爾茲節奏與吉摩爾先生與莫斯女士令人難忘的無詞和聲相結合，這首曲子源自烏克蘭民族學家莫伊塞·別列戈夫斯基收集的民間旋律集。緊隨其後的《永恆和平》由吉摩爾先生創作，講述了其曾祖父為逃避沙皇迫害（發生在今拉脱維亞境內）輾轉至蒙特利爾移民故事。吉摩爾先生以意第緒語演唱時，如同專輯大部分作品那樣採用高度戲劇化的渾厚唱腔，令人聯想到雅克·布雷爾等法國香頌歌手極具表現力的咬字處理。歌詞提及伊曼努爾·康德的著作《永久和平論：一部哲學規劃》，並將曾祖父在經濟大蕭條時期街頭受凍的生存掙扎與理論著作中的抽象理想形成鮮明對比。

《萬物輪迴》包含三首傳統器樂曲、一首帶歌詞的傳統民謠及五首吉摩爾先生作詞的曲目。歌詞主要使用意第緒語，夾雜英語和法語元素，傳統曲調則植根於烏克蘭與摩爾多瓦地區。但整張專輯渾然一體，巧妙模糊了古今界限。吉摩爾先生在鋼琴與欽巴龍（一種形似側放於桌面的豎琴的大型樂器）之間切換演奏。後者的清脆音色確實喚起更早年代的記憶，但吉摩爾先生極具表現力的演唱又將思緒拉回當下，而詳細記載原始素材、提供譯文與評論的唱片説明文字，應被視為聆聽體驗不可或缺的部分。

這些編曲突顯了歌詞的抒情性。吉爾莫先生原創的《Mizrakh Mi Ma’arav》講述了旅行、驅逐，以及因無法掌控的政治力量與所愛之人分離的故事。這是一首充滿力量的哀歌，吉爾莫先生與莫斯女士的和聲優美動人，而萊文先生低音單簧管的咆哮則讓人聯想到即將把敍述者帶往遠方的機器引擎。《Viderkol（回聲）》的和絃進行讓人想起鮑勃·迪倫的《I Shall Be Released》——一首浸透美國福音音樂的作品，而吉爾莫先生部分英文演唱更強化了這種遙遠卻可感知的關聯。

儘管多數編曲層次豐富、織體飽滿，樂器聲部交織穿梭，但收尾曲《Lamed-Vovnik》卻只有吉爾莫先生和阿馬爾先生演繹的靜謐寬廣的民謠。吉爾莫先生略微打破角色設定，演唱更接近説話般的自然狀態，彷彿在讓聽眾從45分鐘沉浸於樂隊極具電影感的創作後緩緩迴歸現實世界，歌詞也以英文為主。歌詞探討生命的脆弱性，以及事情未必如表面般順遂的真相——“如此殘酷，卻又如此美麗"這樣的詩句貫穿其中。《一切終將回歸》整張專輯充滿這類對比，這部野心勃勃又別具一格的作品值得細細品味。

理查德森先生是《華爾街日報》搖滾與流行樂評人。在Twitter @MarkRichardson關注他。

本文發表於2022年12月6日印刷版，標題為《重溯猶太音樂傳統》。