2022年度最佳電影：銀幕步履維艱——《華爾街日報》

插圖：肖恩·麥凱布影迷們曾希望2022年成為疫情時代電影行業迴歸正常的第一個年頭。然而現實只是勉強接近正常：與2019年相比，無論是上映影片數量還是總票房都大幅縮水，儘管仍有大量觀眾為《壯志凌雲：獨行俠》以及《小黃人》和漫威電影宇宙系列等視覺大片買單。但令人擔憂的是，面向成年觀眾的非系列電影票房慘淡。像《蒂爾》和《塔爾》這類以人物為核心的劇情片，若在往年或許能憑藉口碑吸引觀眾，如今卻在多廳影院遭遇冷場，與去年《貝爾法斯特》《甘草披薩》等佳作一樣，放映時影院空空如也。

追求深度電影的成年觀眾是否已厭倦了觀影體驗——既要忍受傳統的不便，又得面對如今影院裏無處不在的手機干擾？或許如此，儘管湯姆·克魯斯以皮特·米切爾上尉身份迴歸的《壯志凌雲2》確實吸引了數百萬美國成年人購票。更可能的原因是過去幾年讓我們習慣了以人物驅動的電影在影院上映後很快會登陸流媒體平台。可以説，疫情加速了電影業向兒童電影和漫畫改編作品傾斜的不可阻擋之勢。

布倫丹·格里森與科林·法瑞爾出演《伊尼舍林的報喪女妖》圖片來源：探照燈影業不過今年許多佳片仍在大銀幕上映，因此你可以走出客廳，支持這些無超級英雄電影持續發展。我心中的年度最佳是劇作家兼電影人馬丁·麥克唐納一貫的荒誕風格作品——《伊尼舍林的報喪女妖》（影院熱映中）。這部關於突然疏離的怪誕喜劇，呈現了科林·法瑞爾年度最精彩表演之一：他飾演愛爾蘭偏遠島嶼上一位遲鈍的奶農，無法理解摯友（布倫丹·格里森精準刻畫）為何突然絕交。尋找答案的過程引發了一場滑稽而駭人的意志較量，隱喻着政治分裂。

比爾·奈伊在《生之慾》中圖片來源：傑米·D·拉姆齊/第九號電影公司/索尼經典緊隨其後的是兩部精彩的人物研究：比爾·奈伊在**《生之慾》（12月23日上映）中展現了極致剋制的表演，飾演1950年代一位古板的英國紳士。該片由奧利弗·赫曼努斯執導，石黑一雄改編自1952年黑澤明經典《生之慾》，以驚人的美感與秩序感，借奈伊飾演的僵化公務員之口叩問生命終章的意義——他在確診絕症後，執意要完成明確目標作為人生遺響。類似顛覆認知的演繹也貫穿於《神父斯圖》**（Netflix熱播），這部天主教徒馬克·沃爾伯格的誠意之作。沃爾伯格自掏數百萬美元投資本片，講述真實故事：一位拳擊手近四十歲時因摩托車事故受神召，成為繼平·克勞斯貝與斯賓塞·屈塞之後銀幕上最動人的神父形象。

《西線無戰事》中的一幕場景圖片來源：Reiner Bajo/Netflix這一年還散落着其他精彩驚喜。Netflix推出了德國奧斯卡參賽片的美國發行版——又一次翻拍的**《西線無戰事》**，此次由愛德華·伯格執導。隨着第一次世界大戰逐漸從美國集體記憶中淡去，藝術家們持續為新一代人重新審視這場戰爭的特殊恐怖至關重要。伯格先生的電影在恐怖豐富度上可與《拯救大兵瑞恩》相媲美，捕捉到了戰爭籠罩的無望陰雲，因此含蓄地反駁了薩姆·門德斯那部華而不實、本質上愚蠢的塹壕戰史詩《1917》，後者將最棘手的戰鬥重新概念化為可由一個狡猾玩家掌控的電子遊戲。

《火山摯戀》中的夫婦卡蒂亞與莫里斯·克拉夫特圖片來源：Image’Est今年夏天有兩部基於現實的電影以震撼效果呈現：紀錄片**《火山摯戀》（現已在Disney+上線），講述了一對法國火山學家夫婦將生命奉獻於盡可能接近混沌以沉醉於大自然最令人敬畏之處的故事；以及《緊急迫降》**（可通過視頻點播服務觀看），約翰·波耶加在其中飾演前海軍陸戰隊員布萊恩·布朗-伊斯利，2017年因認為應得退伍軍人福利而劫持亞特蘭大郊區銀行。這部緊張眩暈的戲劇實質上是另一部現實題材電影《熱天午後》的"黑人的命也是命"升級版，精準刻畫了極端絕望行為中人類為尊嚴而戰的掙扎。

《突圍》中的塞萊尼斯·萊瓦與約翰·波耶加圖片來源：Bleecker Street年度最具野心的電影當屬編劇兼導演達米恩·查澤雷的**《巴比倫》**（12月23日上映），這部三小時的大膽之作以1927年有聲革命前後為背景，淋漓盡致地展現了好萊塢的墮落與浮華。迭戈·卡爾瓦飾演一名從勞工逆襲為製片廠高管的角色，貢獻了精湛演出。飾演八卦專欄作家的珍·斯馬特同樣出彩，她在對布拉德·皮特飾演的過氣明星（令人聯想到道格拉斯·範朋克等默片時代轉型困難的演員）那段痛徹心扉的獨白中，犀利揭示了好萊塢的殘酷真相。影片雖顯冗長且不乏自我沉溺，卻堪稱一場聲畫交織的饕餮盛宴。查澤雷用幾分鐘快速回顧電影史的尾聲段落，為這一年畫上驚歎號——至少對那些視電影為最迷人藝術媒介的觀眾而言。

史蒂文·斯皮爾伯格則以更私人的視角詮釋對電影的熱愛，終於帶來自傳性質的**《造夢之家》**（院線上映）。影片中，這位大導演的化身在鑽研電影技藝的同時，始終困惑於父母（米歇爾·威廉姆斯與保羅·達諾飾）關係的微妙變化。尤為精彩的是，一段記錄高中畢業海灘旅行的家庭影像，竟意外成為解析宣傳片運作機制的生動教材。

《悲情三角》中的一幕場景圖片來源：弗雷德里克·温澤爾/普拉特福姆製作公司在我的十佳榜單最後兩個席位，我推薦了兩部犀利辛辣的黑色喜劇，它們有着難以置信的扭曲情節、不可饒恕的厭世情緒和鮮明的原創性。瑞典編劇兼導演魯本·奧斯特倫德的首部英語電影**《悲情三角》（視頻點播）——一部讓資本家和無產階級都顯得相當不堪的郵輪階級諷刺劇，以及馬克·米洛德執導、編劇塞斯·賴斯和威爾·特雷西創作的美食諷刺劇《菜單》**（院線上映），都成功做到了既令人毛骨悚然又回味無窮。只是用餐時觀看這兩部影片需謹慎。

刊登於2022年12月15日印刷版，標題為《銀幕踉蹌前行》。