硅谷的秘密特工 - 《華爾街日報》
James Freeman
照片:埃裏克·里斯伯格/美聯社舊金山灣區在社會政策上的魯莽和治理上的不負責任一直領先全國。自由派記者們現在公開哀嘆,那些掌管市政部門的瘋狂"覺醒派"幾乎是在主動招引福克斯新聞的負面報道。即便在該地區成功的科技高管中,也有太多人在美國的數字辯論中暗中操縱。但我們不要忘記,這裏仍是美國科技界的瑰寶。而如果你相信專家的話,現在也是人們創造出全美最美味晚餐的地方。
深藍治理或許無法讓中等收入者過上負擔得起的生活,但軟件和半導體創造的財富似乎正推動着烹飪藝術達到巔峯。《聖何塞水星報》的琳達·扎沃拉爾報道:
週一晚間,《米其林指南》公佈了2022年加州美食指南。雖然星級評定顯示灣區仍主導着該州的高端餐飲市場,但南加州憑藉新增上榜餐廳正強勢崛起。
在洛杉磯的現場頒獎典禮上,備受讚譽的聖地亞哥餐廳Addison晉升至尊貴的三星等級,與長期被米其林譽為"值得專程前往品嚐的卓越料理"的六家灣區餐廳比肩。加州如今擁有七家三星餐廳,佔全美14家三星餐廳總數的一半…
“加州是美食重鎮,孕育了大量本土人才,“米其林指南國際總監格温達爾·普倫內克週一表示,並補充説他認為這些獎項反映了該州的美食活力。
扎沃拉女士描述了一個並非完全透明的評審流程:
與所有星級變動一樣,匿名評審的米其林檢查員不會對指南中的除名情況發表評論。根據米其林規程,他們會基於五項標準重新評估所有既往獲獎者與新晉候選者:餐品質量、風味協調性、技藝掌握度、主廚及其料理的個性特色,以及每次造訪體驗的一致性。
或許本週並不適合訴諸專家權威,尤其是那些自稱擁有秘密服務經驗的人士。
斯蒂芬·羅德里格斯 為SFGate報道:
作為一名秘密的米其林指南餐廳評審員,必須永遠保持隱形。
他們就像是美食界的特工。他們以匿名身份光顧最負盛名的餐廳。這個完全匿名的職業從業者一個多世紀以來始終致力於為美食家和旅行者提供世界頂級餐飲推薦。
這顯然比決定哪些政治新聞該發佈、哪些不該發佈要純粹得多。羅德里格斯女士補充道:
“保持匿名是個挑戰,“米其林首席匿名評審員告訴SFGATE,“這很有趣。這是我們每天都要思考的事,但絕非易事。而這正是我們作為評審員能否成功履行職責的關鍵所在。”
評審員保持隱秘身份至關重要,因為這是確保米其林秘密食客能獲得與普通顧客完全相同用餐體驗的唯一方式。
有沒有可能米其林員工比FBI的掌權者更具職業操守?深入檔案顯示,這裏工作的是一羣勤勉的專業人士——他們敢於做出勇敢的判斷。羅德里格斯女士指出:
在被問及擔任匿名首席評審期間於300多家餐廳午餐和晚餐服務中品嚐過最難忘的菜品時,他特別提到一道搭配日本黑咖喱的甜麪包菜餚,認為"絕對令人驚歎”…
“如此長時間內獲得如此多讚譽,”他説,“當我回顧檢查員的報告時,這一點確實非常、非常引人注目,充分展現了主廚如何將傳統技藝與其個人背景和現代食材相融合——簡直精彩絕倫。”
這位密探還告訴SFGate,舊金山持續吸引着各地優秀廚師,同時也培養着本土人才。對於擔憂城市未來的舊金山居民而言,這無疑是個積極信號。
而在美國另一側,米其林授予了五家紐約餐廳令人豔羨的三星評級。但僅隔哈德遜河的新澤西州,卻未獲得同等尊重。本專欄近期採訪了一位成功的新澤西餐廳老闆,他描述了在這個宇宙美麗角落招募頂尖廚房人才的極度困難。有時他雖能説服才華橫溢的年輕廚師跨過哈德遜河來探索花園之州的魅力,但這些人最終總會想方設法回到布魯克林。
對於熱衷精緻餐飲的人而言,這或許頗不公平。新澤西與加州、紐約同樣存在高昂且低效的治理,卻無法形成廚師聚集效應。
伯根每日記錄的埃斯特·達維多維奇今日發表的報道更令人心情沉重:
餐廳不會永遠存在,它們來了又走。我們(某種程度上)已經習慣了這一點,儘管每次關門都讓我們感到沮喪。有些餐廳的關閉讓我們心碎。是的,我們想念那裏的食物——畢竟,我們是美食愛好者。但不僅如此。餐廳對我們來説遠不止是一個美味的漢堡或嫩牛排。它們是我們創造回憶的地方。在那裏,我們慶祝生日、紀念日、節日、升職和畢業。在那裏,我們向朋友傾訴心聲,哭泣和歡笑。在那裏,我們花了無數時間享受美食、飲品和我們所愛的人。今年,我們的心一次又一次地破碎。我們在此向它們致以衷心的告別。
但如果烹飪創作者對糟糕的治理感到某種吸引力,或許他們會接受花園州的歡迎。新澤西現在獨樹一幟。税務基金會最新的州商業税收環境指數發現,新澤西在所有州中排名墊底,甚至落後於加利福尼亞(第48位)和紐約(第49位)。税務基金會指出:
新澤西…受到全國最高的財產税負擔的拖累,擁有最高税率的企業所得税…以及最高税率的個人所得税之一。
此外,該州對國際收入的徵税特別激進,徵收遺產税,並維持着全國最糟糕結構的個人所得税之一。
除此之外,它的税收負擔合理嗎?其實並不盡然,因為潛在的未來增税隱性負擔同樣巨大。這是因為,儘管該州政客施加了沉重的税收負擔,但這與他們做出的承諾相比仍相去甚遠。皮尤慈善信託基金今年早些時候報告稱:
新澤西州的未撥備養老金負債以佔個人總收入20.2%的比例位居各州之首,且自2007財年以來增速最快。
這下問題真的嚴重了!
***
詹姆斯·弗里曼是《代價:特朗普、中國與美國復興》的合著者。
***
在Twitter上關注詹姆斯·弗里曼。
訂閲"每日精華"郵件。
投稿建議請發送郵件至[email protected]。
(麗莎·羅西協助編輯"每日精華"欄目。)
***