《“我要她那份”：猶太熟食店探秘》評論：當黑麥麪包遇上燻牛肉——《華爾街日報》

曼哈頓的卡內基熟食店圖片來源：阿拉米**“告訴我你吃什麼，”**18世紀法國律師兼美食家讓·安泰爾姆·布里亞-薩瓦蘭有句名言，“我就能説出你是怎樣的人。”上個月在紐約歷史學會開幕的精彩展覽《“我要她那份”：猶太熟食店》為另一種觀點提供了可信的論據：“告訴我你是誰，我就能説出你吃什麼。”

《“我要她那份”》由洛杉磯的斯柯博爾文化中心策劃，將在歷史學會展出至4月2日，記錄了熟食店在美國的興起和演變。恰如其分的是，卡茨熟食店的巴布卡和魯格拉赫在媒體預展上供應。那些希望吃到黑麥鹹牛肉配芝士蛋糕的人只能自己想辦法。專業建議：Pastrami Queen熟食店步行僅需半英里；同時，歷史學會的訪客可以通過觸摸屏和某種虛擬形象——熟食店店員馬克斯——製作自己的（虛擬）三明治。

在19世紀最後二十年和20世紀前二十五年之間，約三百萬來自東歐和中歐的猶太人來到美國，帶來了他們的習俗和口味。《“我要她那份”》必然是一個關於移民和適應的故事——從在紐約下東區用桶賣泡菜、用手推車賣鯡魚，到在櫃枱後供應這些食物，從經典魯賓三明治（當時）到燉牛胸肉和烤雞肉扎塔爾（現在）的菜單變化。

雷娜和哈里·德雷克斯勒在加州北好萊塢的德雷克斯勒熟食店（約1970年代）圖片來源：紐約歷史學會但斯克博爾策展人勞拉·馬特和拉拉·拉比諾維奇在歷史學會媒體預展上指出，雖然熟食店的起源故事主要發生在紐約，但芝加哥、洛杉磯、亞特蘭大、印第安納波利斯等城市也扮演了重要角色。這實際上是一個美國故事，通過明信片、照片、火柴盒、菜單、服務員制服、切肉刀、絞肉機和蘇打虹吸管等物品娓娓道來。

展覽既展現了20世紀中葉猶太人在人造革包裹的熟食店慶祝世俗與宗教節日、彰顯身份認同、聯結先祖世界的生活圖景——這當然只是故事的一部分。《我要她點的那個》還探討了這類餐廳在流行文化（展出的視頻片段包括《當哈利遇到莎莉》中那個如今已成傳奇的場景，展覽標題正源於此）及更廣泛文化中的影響。

“這個展覽讓我們得以探索理解不同背景人羣如何相處的關鍵主題，“馬特女士帶領記者參觀時説道，“食物是文化交流的絕佳載體。通過共餐，我們能更瞭解那些原本可能無緣相識的人，從而建立相互尊重與理解。”

馬克·拉斯·費德曼的母親安妮於1939年在拉斯與女兒們熟食店為顧客服務圖片來源：拉斯與女兒們《我要她點的那個》探討了工業化食品生產對新興熟食業的影響，以及熟食店在廣告宣傳（如“你不必是猶太人也會愛上列維的真猶太黑麥麪包”）和政治活動中的作用。照片記錄了納爾遜·洛克菲勒、傑裏·布朗、約翰·林賽和巴拉克·奧巴馬等政要，熱切地與需要大快朵頤的選民們握手互動。

尤為感人的是關於成為熟食店主的 Holocaust 倖存者和難民的部分：曼哈頓第二大道熟食店創始人亞伯·勒貝沃爾，以及與丈夫哈里共同創立現已關閉的北好萊塢德雷克斯勒熟食店的蕾娜·德雷克斯勒。

紐約特展的獨特展品包括《了不起的麥瑟爾夫人》戲服、上西區著名乳品餐廳的霓虹燈招牌殘件，以及二戰期間駐意大利士兵寫給未婚妻的信件——士兵欣喜地表示“吃到了像家裏一樣美味的猶太菜餚”，這要歸功於母親寄來的符合猶太教規的薩拉米香腸。這位母親很可能是響應了某位精明熟食商發起的“給軍中孩子寄薩拉米”活動。

值得慶幸的是，《我要她點的那個》展覽絲毫沒有效仿熟食店招牌的過度堆砌三明治風格。整個展覽精煉緊湊，摒棄媚俗，以輕盈筆觸處理懷舊情緒。

詹姆斯·魯埃爾·史密斯的《路易斯·克萊珀糖果與香腸製造廠，紐約東休斯頓街45號》（約1900年）照片：紐約歷史學會過去幾年間，許多標誌性熟食店相繼消失，包括紐約上西區的Fine & Schapiro、邁阿密海灘的Wolfie’s、加州格倫代爾的Billy’s以及布朗克斯的Loeser’s——其中一些是新冠疫情的犧牲品，另一些則因口味變遷而衰落。與此同時，新店如布魯克林的Mile End和Frankel’s，以及距離曼哈頓中城已停業的Stage和Carnegie熟食店僅一步之遙的USA Brooklyn Delicatessen紛紛湧現。

這些新店正迎來新顧客與新風味。“店主們自制燻牛肉，自烤麪包，“斯基爾鮑爾中心的拉比諾維奇女士在歷史學會預展結束時説道，“還有來自前蘇聯等世界各地的食物，比如以色列鷹嘴豆泥。”

“而且，“她補充道，“還有用腰果醬調製的純素燻鮭魚。”

這個我可不會嘗試。

考夫曼女士為《華爾街日報》撰寫文化藝術類文章。

刊載於2022年12月8日印刷版，標題為《當黑麥麪包遇見燻牛肉》。