你必須因自然災害撤離家園你會帶些什麼？——《華爾街日報》

當災難逼近家園，疏散時你會帶走什麼？記住，你只能帶走能裝進車裏的東西。

九月底，當颶風伊恩逼近墨西哥灣沿岸時，數百萬佛羅里達人面臨着這個抉擇。次月，許多居民又因颶風妮科爾逃離家園。2022年，華盛頓、加利福尼亞、科羅拉多等州肆虐的山火也迫使當地政府發佈了疏散令。

在僅有幾天甚至幾小時逃離時間的情況下，住户們必須選擇隨身攜帶的物品。顯然，家人和寵物是必帶的，重要文件和貴重物品也不例外。但即便車內空間有限，許多撤離者仍為承載情感記憶的物品騰出了位置——這些物品的價值無法用金錢衡量。也有人只帶走了極少數有意義的東西。

我們採訪了近年來被迫撤離家園的人們，請他們詳述帶走的具體物品及原因。以下是他們的故事。

婚鞋

只要風暴超過二級，我就不願留在家中，尤其現在有了寶寶。我丈夫羅布的父母住在維羅海灘，他們的房子能抵禦颶風。所以看到伊恩來襲時，我打電話問婆婆能否讓我們夫妻、寶寶和狗狗暫住。9月27日週二，我發短信告訴婆婆我們準備出發。

丈夫在室外收拾物品時，我打包了全家四天的換洗衣物，裝了四五個包。這已是我第二次撤離，我在衣櫃裏備了個隨時可拎走的收納包，專門存放對我意義重大的物品：所有珍貴且有紀念意義的珠寶、四個名牌手袋、十件設計師服裝，還有我的杜嘉班納婚鞋。

這雙鞋美得不可思議，彷彿天賜之物。當時我祖母病重，她知道我丈夫計劃在薩凡納向我求婚。就在他準備求婚的那天，祖母去世了。他推遲到次日才求婚，但那份喜悦始終夾雜着苦澀。後來我和母親去當地婚紗店選中了這件粉霞色婚紗，羅伯聽後建議：“我覺得該配雙驚豔的鞋子”。這雙瑪麗珍鞋飾有玫瑰花紋和側面貓頭裝飾——而我祖母生前最愛貓，我必須買下它們。我的首個設計師手包就是為配這雙鞋準備的，這些物件承載着特殊情感。

我記得帶上了已故親人的照片，卻忘了那件傳承三代家族的受洗袍，壓根沒想起來。還遺漏了曾祖母棺木上的十字架，直到抵達維羅海灘才意識到。當時我懊惱不已，不過回家後一切都妥善解決了。

——佛羅里達州弗羅斯特普魯夫，凱爾·吉布森

“那件大衣”

除了愛貓Mewtain和愛犬Maddie，我還帶了舒適衣物和結實運動鞋作為返程"災難裝備"。錢包裏有信用卡和263美元現金，外加密碼本——誰能想到我們需要用大部頭來記密碼？珠寶、錢幣收藏和護照都沒落下，卻忘了帶存放產權文件的小保險箱。

我還帶了在俄亥俄州一見鍾情的大衣，儘管我住在佛羅里達。初見時沒戴眼鏡，誤以為標價775美元，實價1775美元。即便如此我還是魂牽夢縈，後來網購了稍便宜的同款。收拾撤離行李時女兒來電提醒：“媽，你最好帶上那件該死的大衣”。

當我回到家時，發現房屋前牆滲水了。我不得不拆掉牆板、隔熱層和地毯，並設置了一台除濕機。妮可颶風來臨時，由於前牆尚未修復，又有更多水滲了進來。但情況本可能更糟：街對面有四棟連排房屋的屋頂被掀翻，我們這條街上其他人家失去了紗窗門廊和車棚。所以儘管我門廊上的一些傢俱損毀了，但還算幸運。

——麗莎·莫里斯，佛羅里達州波特奧蘭治

留下的希望之箱

我們是一個五口之家，養了一隻寵物狗。我們帶了幾款非電子遊戲、給最小孩子玩的積木，以及給青少年準備的便攜式電子設備。還為每人打包了幾套衣服、洗漱用品、洗衣皂（以減少臨時開支）、工作筆記本電腦、狗牀、牽引繩和寵物食品，以及不可複製的紙質文件。（其他大多數文件已存檔在雲中。）

我們有許多充滿情感的物品和收藏品，但最終決定取決於車輛的載貨空間。説實話，我妻子離開房子時心都碎了，如果有辦法把一座1500平方英尺的煤渣磚房子運走，那肯定會列在清單上。我有一批傳家寶般的花園種子，以及一個六年來每個週末都在照料的酸麪糰酵頭。我們還有大蕭條時期的被子和一個世代相傳的希望之箱。但由於空間有限，它們都留在了家裏。我們採取了一些保護措施，使它們能夠承受一般的風暴破壞，而它們確實做到了。——科裏·威廉姆斯，佛羅里達州坦帕

曾祖母的鈎針毯

2020年，由於科羅納多國家森林大火蔓延至圖森市郊，我們不得不緊急撤離。撤離過程非常迅速。當消防隊員在我們房屋周圍鋪設水帶時，我們匆忙收拾能帶走的物品。我們帶上了旅行拖車，以防重建期間需要臨時居住。帶走了護照等重要文件、電腦、兩輛車、尚未數字化的藝術品和老照片。衣物只帶了幾套換洗的，還有我們的枕頭。但最重要的，是我們帶上了狗狗。

我還帶上了曾祖母為我鈎織的毯子。部分毛線已經褪色——那是我9歲患猩紅熱後，母親不得不進行漂白處理的結果。這條毯子始終鋪在我的牀上或牀邊。我的曾祖母生於1890年代，是位鈎織高手。她為每個孫輩都織過阿富汗毛毯，完成這項任務後，又開始為曾孫輩製作。她共有8個孫輩和15個曾孫輩，毯子按我們出生順序製作，並會詢問每個人喜歡的顏色和圖案，因此每條都是獨一無二的。

——克里斯蒂·阿特伍德，圖森

最愛的毛絨玩具

當颶風路徑直指我們家時，我們決定帶着三個女兒和兩隻西伯利亞哈士奇，撤離到北卡羅來納州南港的岳母家。由於是臨時決定，行李從簡。但有些物品必須確保安全——每個孩子挑選了兩隻最心愛的毛絨玩具。我們還帶上了傳家寶：父母的婚戒，以及妻子婚禮時從她父親那裏收到的特殊項鍊。雖然重要文件都已電子存檔，但仍帶上了裝有全家出生證明、護照、社保卡的小保險箱，以及女兒們出生時佩戴的醫用腕帶。——特拉維斯·金格拉斯，佛羅里達州萊克伍德牧場

藥品與衞生紙

除了衣物鞋履，我們帶上了兩週用量的藥物和所有便攜電子設備，還有保險公司文件。我收拾了全部工作資料和幾隻名牌手提包。由於要去女兒家暫住，我們帶走了冰箱裏大部分食物和一堆衞生紙。支票本也被帶出來卻弄丟了——因為我丈夫記不清放哪兒了！（後來總算找到了）——佛羅里達州朗博特島，凱倫·斯坦尼福思

豚鼠與貓咪

我和丈夫帶上了五隻豚鼠、兩隻貓以及它們的籠子和貓砂盆。還帶了藥品、衣物、枕頭、毛毯、一些食物和汽水。真該把重要文件和珠寶也帶上的。——佛羅里達州敖德薩市，安妮·梅德羅

我們只帶了狗狗、魚、iPad、手機、幾本書、手電筒、水、食物、衣物和現金。出於某些原因，我沒拿任何有紀念意義的物品。作為軍屬，我早學會了在情感上割捨物品（大部分情況下）。頻繁搬家讓人必須學會放手。另一個原因是，我曾失去許多承載深厚情感的物品，但每次遺失或被盜後都意識到：大多數東西可以替代，真正珍貴的是它們承載的記憶。我仍心懷温情地記得那些物件，儘管肯定有些珍視之物已被遺忘。最後也是最關鍵的：我們始終懷着能重返家園、一切完好的希望。實在太幸運了！——佛羅里達州寶藏島，吉娜·博佐

德卡波女士是南卡羅來納州的一位作家。可以通過[email protected]聯繫到她。