吉姆·克羅斯的温柔之歌 - 《華爾街日報》

吉姆·克羅切圖片來源：Redferns/Getty Images1973年9月20日晚，音樂人吉姆·克羅切乘坐的小型飛機從路易斯安那州納基託什縣機場起飛後數秒，在黑暗中撞上樹木墜毀，機上六人全部遇難。克羅切年僅30歲，留下了妻子和即將在次周滿2歲的兒子。

離世時，克羅切已是頗具才華的唱作人。他當時於路易斯安那州巡演宣傳其為ABC唱片公司創作的第二張原創專輯《生活與時代》。其四首歌曲已登上公告牌熱門榜單：《別惹吉姆》《接線員（感覺不對）》《少了一串腳印》及登頂冠軍的《壞蛋勒羅伊·布朗》。

他去世後，ABC唱片發行了第三張也是最後一張專輯《我有名字》，另有五首單曲走紅，包括查爾斯·福克斯和諾曼·金貝爾為電影《最後的美國英雄》創作的同名主題曲，以及《瓶中的時光》《不必如此》《用歌聲説愛你》《洗車行的布魯斯》。

更重要的是，他所有三張ABC專輯均闖入公告牌專輯榜前十，首張專輯更在1974年初蟬聯五週冠軍。BMG唱片於11月底重新發行了《別惹吉姆》50週年限量版CD、磁帶及金膠唱片。

克羅切於1970年代初嶄露頭角，與詹姆斯·泰勒、戈登·萊特富特、尼爾·楊、凱特·斯蒂文斯、唐·麥克林、尼爾·鑽石、傑克遜·布朗、哈里·夏賓等民謠唱作人一道，為蓬勃發展的青年市場創作流行民謠專輯。

這些藝術家都擁有温暖而富有穿透力的嗓音，擅長創作比英國和南方新興硬搖滾流派更温和的歌曲。克羅切的獨特之處在於他放克式的厚重節奏、毫無矯飾的真誠、工人階級題材以及俏皮的智慧。

如今克羅切已逐漸被世人遺忘，主要原因是專輯數量稀少以及英年早逝，導致他的音樂失去了現場演出的傳承者。但近五十年後，他的音樂依然能引起共鳴。克羅切的嗓音動人而撫慰人心，旋律與和聲令人沉醉，吉他演奏真摯而富有感染力。

與萊特福特和泰勒先生們一樣，克羅切天生懂得如何運用民謠來演繹愛情與人生際遇的歌曲。最令人稱奇的是他涉獵廣泛的曲風與全然不矯揉造作的風格。他的文字清晰可辨，音樂充滿懷舊情懷卻不濫情。

除了那些依然動人的熱門金曲，他專輯中未作為單曲發行的作品同樣精彩，包括《紐約不是我的家》《照片與回憶》《漫步回喬治亞州》《很久以前》《嘿明天》《謹慎之人》《阿拉巴馬雨》和《最近》。

幸運的是，克羅切在ABC唱片公司發行的三張專輯均由特里·卡什曼和湯米·韋斯特聯合制作——這兩位本身就是熱門歌曲創作者。他還得到了主音吉他手兼和聲莫里·穆勒森的鼎力相助，這位對克羅切編曲至關重要的夥伴也在同場空難中罹難。

1943年出生於費城的克羅切，在郊區上達比長大。1960年代初在維拉諾瓦大學期間，他加入了校園合唱團。1966年與英格麗·雅各布森結婚後，他自費發行了首張黑膠唱片《多面體》，雖然僅壓制了500張，但全部售罄。

隨後，克羅切夫婦開始以二重唱組合形式演出。1968年，在維拉諾瓦一位朋友的鼓勵下，克羅切與妻子搬到紐約，在那裏他們結識了卡什曼和韋斯特先生，併為國會唱片公司錄製了專輯《吉姆與英格麗·克羅切》。

但這張主要由兩人共同創作的民謠專輯未能登上排行榜，於是1970年克羅切夫婦回到了賓夕法尼亞州的鄉村。在接下來的一年裏，吉姆·克羅切一邊從事建築工作和卡車司機工作，一邊根據自身經歷和遇到的人物創作歌曲。

1972年初，在一位大學朋友引薦下與穆萊森合作後，克羅切與美國廣播唱片公司簽訂了三張專輯的合約。他的妻子留在家中撫養他們的兒子阿德里安·詹姆斯（暱稱"A.J."）。1972年年中首張ABC專輯發行後，克羅切開始巡演以償還預付款，期間常飽受思鄉之苦。

即便克羅切當年沒有登上那班命運航班，他的歌唱事業可能也會提前終結。在去世後送達妻子手中的一封信裏，他寫道：“等我回來，一切都會不同……我要當個深居簡出的隱士，去拿碩士學位，寫短篇小説和電影劇本。”

隨後的歲月裏，他的兒子經歷了艱難時光。根據A.J.克羅切官網所述，4歲時他因母親當時男友的"殘忍虐待"失明，視力在10歲時僅左眼部分恢復，黑暗持續了六年之久。

如今51歲的A.J.正帶着父親的經典曲目巡迴演出（巡演日程詳見其官網）。這位美國最具獨特性的唱作人之一的音樂，再次迴響在聽眾耳畔。

邁爾斯先生是《55首歌曲的解剖（續）》（格羅夫出版社）的作者。