《光之帝國》影評：一部缺乏驚喜的影院頌歌 - 《華爾街日報》

奧利維婭·科爾曼圖片來源：探照燈影業薩姆·門德斯的電影《光之帝國》有個奇特的宏大標題，考慮到它講述的不過是一個憂鬱小鎮裏一羣憂鬱小人物的小故事。在這個頒獎季，另兩位奧斯卡獲獎導演（史蒂文·斯皮爾伯格的《造夢之家》與達米恩·查澤雷即將在聖誕上映的《巴比倫》）都獻上了對電影藝術激情澎湃的禮讚，而門德斯同主題的這部作品卻顯得畸形呆板。

作為同代最傑出的戲劇導演之一，門德斯的電影卻總讓我無動於衷——無論是《007：大破天幕殺機》這樣的商業鉅製，《鍋蓋頭》《1917》這類戰爭敍事，還是刻畫郊區倦怠的《美國麗人》與《革命之路》。這部新作是他首次獨攬編劇之職的敗筆，將廚房水槽式的瑣碎與對動態影像的狂熱歌頌生硬嫁接。

兩個主題的交匯點是"帝國影院"（片名生硬的隱喻由此而來）。故事始於1980年末，這座曾擁有四個放映廳、提供餐飲舞會及英倫南岸絕佳觀景台的豪華影院，如今只剩兩塊銀幕，漸顯破敗。員工們同樣萎靡不振：刻薄的經理唐納德·埃利斯（科林·費爾斯飾）與其可憐巴巴的副手——主要工作只是賣零食的"值班經理"希拉里·斯莫（門德斯編劇直白命名的典型）。奧斯卡得主奧利維婭·科爾曼以演繹猶疑不安見長，完美駕馭了這個角色，但貴族氣質的費爾斯出演她那位猥瑣上司實在過於英俊。若由託比·瓊斯這類相貌普通的演員（他在片中飾演心懷隱痛的放映師）出演會更合適。

科林·費爾斯與米歇爾·沃德圖片來源：探照燈影業唐納德和希拉里維持着某種曖昧關係，但這個詞對於在他辦公室裏發生的那些寒酸而無愛的幽會來説太過浪漫。“你真是幫了大忙，“他在情慾上頭時對她説道。這是全片唯一一句有趣的台詞。患有躁鬱症的希拉里始終處於一種寂靜的絕望中，偶爾爆發出喧鬧的崩潰，這個角色歇斯底里的發作給了科爾曼女士大量宣泄情緒的機會，但隨着情節推進，這種表演的感染力逐漸減弱。等到她第三次爆發時，觀眾不禁懷疑這些戲碼除了作為演技練習外是否還有存在必要。

影片對人性弱點的刻畫相當失敗，因為所有情節都透着刻意做作，笨拙地試圖戳中觀眾淚腺。儘管故事背景設定在衰敗壓抑的氛圍中，攝影（由偉大的羅傑·狄金斯掌鏡）卻像華麗的古裝劇，配樂（特倫特·雷諾與阿提克斯·羅斯創作）煽情得宛如養老院廣告的電視配樂。電影開場時精神脆弱的希拉里，在劇院新員工斯蒂芬（米歇爾·沃德飾）——一個渴望學習建築的年輕人——與她展開一段極不現實的戀情後，獲得了救贖機會。作為年長一輩的脆弱靈魂，她似乎無法為這位迷人的青年提供什麼。沃德將斯蒂芬演繹得頗具魅力，但這個膚淺的角色本身缺乏層次感。 門德斯曾表示創作這個黑人角色時心裏想着喬治·弗洛伊德之死，斯蒂芬在每個轉折點都遭遇種族主義者圍攻，但這個角色終究是充滿愛心、具有救贖功能的陳詞濫調。他是斯派克·李等人定義的"魔法黑人"模板的近親——這類神秘天賦的黑人形象在千禧年之交的《重返榮耀》《綠裏奇蹟》等影片中屢見不鮮，總是突然闖入陷入困境的白人主角生活，無償完成精神救贖任務。

《光之帝國》中的一幕場景圖片來源：探照燈影業儘管從事電影相關工作，希拉里卻從不看電影。而門德斯先生對戲劇性回報的構想——黑暗中亮起的一束光——是讓她最終在電影院裏重獲內心平靜，正如普雷斯頓·斯特奇斯《蘇利文的旅行》中那位孤寂的男主角被迪士尼的滑稽卡通片重新點燃生機。“那一束微光就是解脱！“影片中一段令人尷尬的對話如此宣稱。然而，一部電影真能對雙相情感障礙患者有多大幫助？我深表懷疑。即便可以，門德斯先生選擇的治癒象徵也頗為怪異：竟是那部尖刻的政治諷刺片《富貴逼人來》，該片揭示我們正被一羣白痴所掌控。此前從未有人將其誤認為希望的曙光。