2022年誰讀了什麼：思想者與潮流引領者的書單 - 《華爾街日報》

我們與來自學術界、新聞界、娛樂界和創意藝術界的傑出思想家和魅力人物對話，聆聽他們在2022年最看重的書籍。

維韋克·拉馬斯瓦米

氣候變化辯論中日益顯現的宗教狂熱，掩蓋了問題本身的多元性。全球地表温度是否真的上升到了危險水平？人類是否應對此負主要責任，又能否通過改變行為有效逆轉這一趨勢？史蒂文·E·庫寧在《未定之天》（2021）中揭示，這些問題的答案遠比我們所知的更為複雜。比約恩·隆伯格近期研究表明，全球地表温度上升可能並非如普遍認為的那樣絕對有害。亞歷克斯·愛潑斯坦新作《化石能源的未來》的卓越之處在於，他以哲學家而非科學專家的視角進行論述。愛潑斯坦先生以局外人特有的清晰思維指出：他承認人為氣候變化確實存在，但將辯論焦點重新拉回核心問題——何種行動方案最能促進人類繁榮？他的答案明確而堅定：更充足、可靠、廣泛地使用化石能源。他指出，當今與氣候災害相關的死亡率較一個世紀前降低了98%，這主要歸功於化石能源驅動的技術創新。應對氣候變化的正確方式不是逆轉趨勢，而是駕馭其影響——這一論點既發人深省又符合直覺。

拉馬斯瓦米先生是《受害者國度：身份政治、精英隕落與重返卓越之路》的作者。

黛博拉·科恩

過往不會永遠沉寂，但當食屍鬼爬出墳墓時，誰也無法預料它們會以何種形態現身。今年我最喜愛的書籍中有兩部通過家族稜鏡折射政治壓迫歷史的作品。莉亞·伊皮在引人入勝又充滿黑色幽默的《自由》中，描繪了共產主義少女時代及其餘波帶來的迷惘，記錄歷史天翻地覆時的暈眩感。琳達·金斯勒的《來到此法庭哭泣》則橫跨拉脱維亞、以色列到烏拉圭的猶太大屠殺清算故事，既充滿探索性又出人意料。還有兩部關於難民危機的作品令我難以忘懷，馬修·艾金斯的《裸者不懼水》和莎莉·海登的《第四次沉沒》，都以沉浸式敍事和難忘細節見長。這些道德嚴肅、敍述精良的著作堪稱必讀之作。若覺世界太過沉重，何不跟隨五卷本英國商賈家族在二戰邊緣掙扎的史詩逃離現實？伊麗莎白·簡·霍華德文筆絕妙的《卡扎萊特編年史》首卷出版於1990年。去年夏天我狼吞虎嚥讀完這套書時，不禁自問為何遲至今日才邂逅。

科恩女士是西北大學歷史學教授，其最新著作為《帝國酒店的最後一杯：挑戰戰爭世界的記者們》

雅普·範·茲韋登

茱莉亞學院榮休院長約瑟夫·W·波利西所著《世界燈塔：林肯中心史》是非虛構文學的力作，兼具小説般的戲劇張力。這部作品在十月大衞·格芬音樂廳新館啓用前夕問世，完整記錄了林肯中心自1950年代起充滿爭議的發展史，囊括數十年的權力博弈與挑戰，直至格芬音樂廳的全面翻新。該場館最初十年名為愛樂音樂廳，後以艾弗裏·費雪音樂廳之名存在四十餘載。作為紐約愛樂樂團駐地，這座音樂廳的蜕變來得恰逢其時，讀者將從波利西先生的傑作中深刻領會這一點。

梵志登先生是紐約愛樂樂團音樂總監。

林肯·佩裏

當被崇拜者如半神般登上帕納索斯聖山時，他們可能喪失人性特質，在不可穿透的名望迷霧中幾近消失。對許多人而言，亨利·馬蒂斯已攀升至一種可被輕易忽視的完美境界，以及令人望而卻步的價格區間。最近在費城參觀時，我看到他1930至40年代某些平庸之作，不禁疑惑這位顯然才華橫溢的畫家為何會讓這些作品流出畫室。如果所有馬蒂斯（或畢加索、維米爾）作品都被自動歸為"傑作"，我們將停止批判性審視，從而無法真正理解藝術家傑作中藴含的天才。希拉里·斯珀林的兩卷本傳記《未知的馬蒂斯》（1998）與《馬蒂斯大師》（2005）讓我意識到，這位藝術家不僅職業生涯初期飽受嘲諷，更險些在費城所見那些缺乏靈感的作品中喪失天賦。斯珀林女士生動描繪了馬蒂斯早期成功背後痛苦的掙扎與無盡的辛勞，以及他臨終前創作的彩紙剪貼畫這一巔峯成就。在這部宏大的傳記中，馬蒂斯重返人間，成為我們永恆的靈感源泉。

佩裏先生是畫家兼雕塑家，著有《像藝術家一樣觀察：藝術家在他人作品中感知到什麼》。

阿爾瑪·多伊徹

弗朗西絲·哈丁的《謊言樹》與《捕蠅器》我反覆閲讀到幾乎能背誦。由於想象力是我生命的核心，她將天馬行空的奇幻元素與刻畫入微的現實角色相結合的寫法令我着迷。哈丁的新作《解咒者》是本令人手不釋卷的懸疑小説，其人物塑造使最離奇的幻想都顯得真實可信。女主角是個曾被變成蒼鷺又恢復人形的女孩，這聽起來或許像王子變青蛙的扁平童話。但當哈丁帶我們體驗女孩變回"地面行走者"的情感創傷，當我們感受她偶爾閃現的蒼鷺捕食本能——她以詭異的靜止凝視水面銀波，當我們重温她作為蒼鷺時的噩夢記憶，那些攻擊弱小天鵝雛鳥後目睹母天鵝徒勞保護的悔恨——此刻幻想已完全成為現實。

多伊徹女士的第三部歌劇《皇帝的新華爾茲》將於三月在薩爾茨堡首演。

丹妮爾·艾倫

今年我最愛的書是大衞·赫伯特·唐納德1995年的《林肯傳》和托馬斯·E·裏克斯的新作《打一場正義之戰》。唐納德筆下的林肯起初是位老派輝格黨人，但到1850年代中期該黨已奄奄一息。1856年5月29日，新成立的伊利諾伊州共和黨召開大會，林肯發表了奠定政黨綱領的演説。他提出"聯邦必須在原則純正與領土完整兩方面得到維護"，這並非地理主張，而是關於自由平等公民自治要求的道德宣言——廢除奴隸制正是其必然結果。《打一場正義之戰》是對1960年代民權運動激情澎湃的戰後分析報告。與《林肯傳》一樣，它致敬了（眾多人物中一位試圖重振民主道德核心的公民英雄——密西西比州"自由之夏"策劃者鮑勃·摩西。追溯林肯打造符合時代需求的政黨的努力是否有價值？審視軍事化紀律對民權運動成功的關鍵作用是否值得？當然——這些正是鍛造力量、改變世界的方式。任何追求健康民主的美國人都該深入理解這些。

艾倫女士是哈佛大學政治哲學、倫理學與公共政策教授。

J.肯吉·洛佩茲-阿爾特

作為烹飪書和童書作者，我2022年閲讀幾乎都集中在這兩個領域。我五歲九個月的女兒艾麗西亞和帕特·齊特洛·米勒與詹·希爾新作《要堅強》的主角塔尼莎一樣，總背不動自己的書包。這個關於社區、領導力、善意的多層次故事精彩詮釋了"助人者最強"的真諦。我們全家都愛瑞安·T·希金斯2018年搞笑又治癒的《我們不吃同學》（劍龍佩內洛普系列首作），因此發現其續集《我們要震撼同學》（2020）時欣喜若狂。這個渴望在才藝表演震撼人類班級的小霸王龍故事告訴我們：連可怕的大恐龍也會害怕，有時需要親友助我們自信綻放。今年烹飪書中，我尤其喜歡《生活炒鍋》——由華裔美國三代同堂的梁氏家族合著，充滿實用中式家常菜技法；埃裏克·金的《韓裔美國人：家的味道》則是我讀過最動人的亞裔美國經歷與飲食文化互鑑錄。

洛佩茲-阿爾特先生是《食物實驗室》的作者，最近還出版了《炒鍋：食譜與技巧》。

馬歇爾·喬恩·費舍爾

今年我最喜歡的書大多是20世紀的遺珠。我終於拿起書架上嘲弄我多年的兩本托馬斯·伯恩哈德小説《伐木者》和《老大師》，在乖戾文字中品味黑暗幽默。傑拉爾德·默南的《平原》是另一部令人愉悦的荒誕主義作品。我還讀了兩本關於以色列的佳作：科爾姆·託賓的小説《無限邊形》融合了一名以色列人和一名巴勒斯坦人的故事——他們都因該地區無休止的暴力失去了女兒；後來我重讀了阿摩司·奧茲的《愛與黑暗的故事》，這部回憶錄講述他在耶路撒冷的成長與以色列建國同步成熟的過程。重讀帶給我最大的文學愉悦——1990年代我曾沉迷於彼得·馬蒂森的三部"沃森先生"小説，它們探索了佛羅里達州世紀末萬島羣島地區的無法無天世界；今年我體驗了最終合併成鉅著《影子國度》的版本。但最大的收穫來自重新沉浸於弗吉尼亞·伍爾夫的兩部傑作《達洛維夫人》（第三次閲讀）和《到燈塔去》（第四次），它們每次都能挖掘出更多寶藏，堪稱小説藝術的巔峯。

費舍爾先生的最新著作是《十七比零：1972年邁阿密與NFL唯一完美賽季》。

希瑟·哈夫裏萊茨基

儘管當下充斥着温吞無害的英雄形象，但最佳小説中的主人公更像難纏的情人。他們的錯誤選擇考驗我們的底線，卻又讓我們無法割捨，因為他們映照出我們最好與最壞的自我——那些最可恥的自我驅動衝動與最高尚的原則。儘管不認同，我們仍會靠近共情，在他們拼命榨取更多生命力的掙扎中，認出自己深埋的慾望。朱莉婭·梅·喬納斯的處女作《弗拉基米爾》塑造了我多年來遇到的最誘人且毫無悔意的敍述者，這種女主角會讓你一時衝動下與之共眠，次日清晨結婚，再用數十年後悔。她與文理學院年輕同事的曖昧（她和丈夫都在該校任教），成了她所有受挫的職業抱負、深埋的浪漫幻想與年齡焦慮的容器。身兼傑出劇作家的喬納斯女士糅合了約翰·厄普代克、雪莉·傑克遜和埃萊娜·費蘭特的風格，將堅韌與渴望、好奇與恐懼、輕蔑與狂喜編織進這位拒絕再對世界温順的女主角的矛盾基因中，最終成就了一個關於"渴望遠超過應得之物"這一人類本質困境的難忘故事。

哈夫裏萊茨基女士是《永恆之地：論婚姻的神聖乏味》一書的作者。

馬修·康蒂內蒂

保守派新聞界今年痛失多位英才。過去12個月裏，《華爾街日報》戲劇評論家特里·蒂喬特、慈善事業學者馬丁·莫爾斯·伍斯特、演講稿撰寫人兼專欄作家邁克爾·格爾森、評論家兼散文家米奇·德克特以及幽默作家P.J.奧魯克相繼離世，讓這個世界變得黯淡無趣。當然，作家從未真正離去：他們的聲音永存於字裏行間。2022年我的大部分閲讀時光都獻給了這些良師益友的著作。我從蒂喬特的《懷疑論者：H.L.門肯的一生》中領悟寫作技藝，研讀伍斯特的《偉大慈善家與"捐贈意圖"難題》，思索格爾森《英雄保守主義》中勾勒的政策綱領，驚歎德克特在《解放的女性與其他美國人》中展現的格調與洞見。奧魯克的著作擺滿我辦公室的書架，《妓院議會》和《吃掉富人》的書脊因反覆翻閲而開裂。最新入藏的是特里·麥克唐納編輯、克里斯托弗·巴克利作序的《趣料集：P.J.奧魯克官方語錄與即興百科》。這些著作都值得重讀與銘記，正如我們永遠懷念它們的作者。

康蒂內蒂先生是《右派：美國保守主義百年戰爭》的作者。

摩西·薩夫迪

摩西·哈爾伯塔爾與斯蒂芬·霍姆斯的《政治之始》剖析了《聖經·撒母耳記》的政治與心理複雜性，揭示其為首部洞察主權與政府複雜性的經典。新冠封鎖期間我重讀羅伯特·法格爾斯翻譯的《奧德賽》，在初讀荷馬史詩五十年後，以更開闊的視角重温這部作品，如同觀賞電影般沉浸其中——它比我見過的任何太空幻想作品都更具戲劇性，也更具想象力。瑪格麗特·尤瑟納爾的《哈德良回憶錄》深刻反思了治國才能、領導力、野心以及權力的可能性與侷限性。理查德·索爾·沃曼1962年出版的鉅著《路易斯·I·康的筆記與草圖》展現了康的設計方法、詩意哲思，新版增補軼事、照片與評論文章，再次印證這位美國建築大師不可撼動的地位。

薩夫迪先生是《如果牆壁能説話：我的建築生涯》一書的作者。

拉斐爾·曼古爾

關於公共政策議題的辯論或許有趣，但也是嚴肅之事。在理想情況下，你的論點能説服決策者並激勵他們採取行動。這絕非小事——若你的觀點有誤，所推動的舉措可能導致災難性後果。因此我的閲讀主要圍繞如何更好地思考所撰寫的議題。對我而言，這包含兩個層面：借鑑心理學等其他學科來完善論點，以及研讀與我立場相左的研究成果。跨學科學者的實際應用價值或許不會立竿見影，但總是發人深省。典型例子如希瑟·海因與佈雷特·温斯坦合著的《21世紀狩獵採集者指南：進化與現代生活的挑戰》。閲讀明知會反對的著作可能令人沮喪，卻能讓你在思想交鋒中更遊刃有餘。我最近的研讀對象是傑弗裏·貝林的《大規模監禁之國：美國如何沉迷監獄體系及如何自救》。簡言之，不同領域者與持異見者皆能帶來啓發。請以此態度廣泛閲讀。

曼古爾先生是曼哈頓研究所高級研究員，著有《刑事（不）正義：去監禁化與去警務化運動的謬誤與最大受害者》。

蒂莫西·波茨

在又一個呼喚鼓舞人心領導力的年份裏，我從馬特·沃特斯所著波斯居魯士大帝傳記《世界之王》中捕捉到樂觀的微光。10月29日正是2561年前這位巴比倫新霸主、“世界之王"加冕的"居魯士大帝日”。他建立的帝國疆域從印度、烏茲別克斯坦邊境延伸至土耳其和埃及，這一稱號絕非虛言。如今居魯士被尊為務實仁政的典範，其包容普世的統治理念甚至體現在服飾上——現存唯一同期畫像中，他身着埃蘭長袍、頭戴埃及王冠、肩披亞述惡魔羽翼，唯有髮型保留波斯本土特色（想象查爾斯三世國王裹着腰布、戴着奧巴王冠、插着阿爾岡昆雷鳥翅膀的模樣）。古代生活絕非易事，但居魯士既未強加也未禁止任何宗教、語言、民族、着裝規範或文化，無論對波斯本土還是治下諸族皆然。願今日其後裔亦能如是。

波茨先生現任J·保羅·蓋蒂博物館瑪麗亞·哈默-塔特爾與羅伯特·塔特爾館長。

安妮·杜克

“所有遺憾都會加劇。有益的遺憾先加劇，後激活。“這是丹尼爾·平克《遺憾的力量：回望如何推動前行》中最令我觸動的一句話。遺憾具有雙重力量：既藴含強烈情感，又能影響行為及自我認知。因對其持負面看法，我們常忽視或淡化遺憾，鮮少嘗試理解運用。平克提出可通過駕馭遺憾之力改善人生，他不僅提煉數十年相關科研成果，更通過兩項萬人級調研建立遺憾分類體系，揭示人類處境的深層結構，提供借遺憾反思決策、改進未來的具體方法。

杜克女士是《放棄的藝術：懂得何時退出的力量》一書的作者。

託妮·本特利

在這個我前所未見的極度匱乏時代，我只讀經典。雖然偉大的藝術無法消除我對人類這個冷漠物種頻繁產生的厭惡，但它能轉移我的視線。我渴望跪拜在那些卓越超凡者腳下——最好是跪在紅絲絨墊上，全然臣服於他們，無論其已故或為男性（這種傾向或許源於我在在世天才喬治·巴蘭欽的世界裏成長的經歷，在那裏我體會到了無條件接納的益處）。最近我如飢似渴地幾乎讀完了伊迪絲·華頓的全部作品，尤其喜愛她對婚姻的犀利評論——那些針對女性處境的見解既現代又詼諧，更充滿批判鋒芒。《夏天》與《暗礁》因其對無處不在卻又刻意迴避的亂倫暗流進行狡黠、大膽而精妙的探討而尤為突出。讀完華頓後，為避免失望我又重讀亨利·詹姆斯。我想象不出比完全迷失在他四頁長的段落和半頁長的句子裏更大的愉悦——那些描述敏感與知覺的層層細微之處構成了《金碗》。比起與任何凡人相處，我在詹姆斯思維的美妙迂迴中感受到更深的親密。這就像一場不倫之戀：我甘願被誘入温柔的共謀，用我的Uni-ball 207筆頻繁"侵犯"書頁——劃下重點線、圈出生詞、打上驚歎號和"妙！“的歡呼，偶爾貼上便利貼以便重温超凡智慧。這些塗鴉是圓滿的印記，確保沒人會偷走我的書——洶湧的感激之情淹沒了我，令人戰慄。

本特利女士的最新著作是《小夜曲：一個巴蘭欽的故事》。

艾倫·C·格爾佐

作為一名熱愛歷史的歷史學家，我閲讀的幾乎全是歷史或傳記作品這一點不足為奇。過去一年湧現了大量優秀的歷史傳記讀物，首推亨利·基辛格的《領導力：世界戰略六論》。我原以為《領導力》並非歷史研究著作，但其章節堪稱對康拉德·阿登納、夏爾·戴高樂、理查德·尼克松、安瓦爾·薩達特、李光耀和瑪格麗特·撒切爾生平的史學探究瑰寶，每章都融入了基辛格與這些人物長期的交往經歷。戈登·伍德的《權力與自由：美國革命中的憲政思想》通篇充滿對革命時代的非凡洞見和理解。今年我還通過揚·斯沃福德的《查爾斯·艾夫斯：與音樂相伴的一生》和J·彼得·伯克霍德的《查爾斯·艾夫斯：音樂背後的思想》重新認識了這位作曲家的音樂。但沒有任何作品能像威廉·德雷西維茨的《孤獨的終結：文化與社會文選》那樣發人深省，尤其是作者對真正智識生活為何幾乎從大學校園絕跡的剖析。

格爾佐先生是普林斯頓大學詹姆斯·麥迪遜項目政治與政治家計劃主任。