《華爾街日報》2022年度音樂精選:意料之外的驚喜之聲
Mark Richardson
插圖:肖恩·麥凱布在音樂產業(以及其他一切)被徹底顛覆的兩年疫情之後,2022年本應是迴歸常態的一年,大牌藝術家們將重返巡演之路讓樂迷歡欣鼓舞,小眾音樂人也能通過演出重新謀生。但泰勒·斯威夫特和布魯斯·斯普林斯汀等超級巨星巡演需求的激增,導致門票一票難求或價格飛漲,而像Santigold和Animal Collective這樣的中檔藝人則因發現通貨膨脹和供應鏈問題(租賃車輛和設備短缺)難以收支平衡而取消了巡演。
排行榜和流媒體領域同樣混亂不堪。過去幾年將自己重新定位為“音頻平台”的Spotify,有時似乎將播客置於音樂之上。該公司近兩年前承諾的高解析度音樂服務至今未能兑現。尼爾·揚與播客主持人喬·羅根的爭執導致他從該平台撤下了自己的作品;其好友瓊尼·米切爾也採取了行動。全年新聞不斷暗示老歌人氣正超越新作,這一觀點在凱特·布什1985年專輯《愛的獵犬》因網飛劇《怪奇物語》助推於六月登頂另類專輯榜時得到強化。
我們正經歷的變化與不確定時期仍在持續。在評選年度最佳專輯時,很難不關注那些出人意料的唱片——那些在五年前難以預見的創新之作。這些作品都帶着鮮明的緊迫感,彷彿在昭示:唯有全力以赴向前突破,才能走出當下的混沌局面。
威肯圖片來源:BRIAN ZIFF本年度的最佳流行專輯來自敢於冒險的藝術家們。他們似乎早已洞悉固守現狀只會走向死衚衕。其中最具代表性的是碧昂絲,她的第七張錄音室專輯《文藝復興》完全顛覆了既往風格。雖然前兩張專輯廣受讚譽,展現了這位歌手多元的音樂涉獵,但《文藝復興》卻以充滿精神力量的舞曲,打造出深淵邊緣的迷幻狂歡。另一位超級巨星的意外之作來自R&B音樂人威肯的《黎明FM》。這張以詭譎電台廣播形式呈現的專輯,既是前瞻性的歌曲合集,也是令人沉浸的全長音樂篇章。
羅莎莉亞圖片來源:Daniel SannwaldThe Weeknd 客串了 Rosalía 專輯《Motomami》的首支單曲《La Fama》,這張專輯堪稱本年度最奇特又最精彩的唱片之一。這位西班牙歌手的第三張專輯大膽融合了加勒比舞曲、弗拉門戈和故障電子流行樂,堪稱2022年流行美學的先鋒之作。同樣突破邊界的還有風格獨特的R&B唱作人Steve Lacy,他的專輯《Gemini Rights》充滿迷幻搖滾與拉丁元素,憑藉慵懶迷人的《Bad Habit》登頂公告牌百強單曲榜。
Lacy先生那種令人眩暈又着迷的R&B風格,常讓人聯想到2000年代末獨立搖滾中湧現的顫音美學——而那個時代最重要的樂隊之一Animal Collective在2022年攜其多年來最出色的專輯迴歸。《Time Skiffs》中温暖和聲與碰撞音效的清新融合,讓人想起他們2009年憑藉《Merriweather Post Pavilion》短暫打入主流樂壇的輝煌,而這些歌曲也折射出樂隊沉澱的智慧。當獨立搖滾樂隊Big Thief陷入混沌即興演奏時,聽眾能感受到他們與Animal Collective的血脈聯繫,不過樂隊主唱兼詞曲人Adrianne Lenker更多汲取了六七十年代經典民謠搖滾遊吟詩人的養分。他們的最新雙碟專輯《Dragon New Warm Mountain I Believe in You》囊括了樂隊至今所有探索——從聲音實驗到犀利清澈的歌曲,堪稱其迄今為止最強大的作品。
動物集體攝影:希沙姆·巴魯查今年最出色的兩張獨立搖滾專輯來自低調的藝術家,他們將多種流派融合成獨具特色的作品。巴蒂斯·斯特蘭奇的第二張專輯《從農場到餐桌》將真摯的搖滾歌曲——關於與過去搏鬥和成長的題材——與節奏布魯斯和嘻哈的趣味實驗相結合。而由主唱艾米麗·斯普拉格領銜的柔和電子民謠樂隊弗洛里斯特在其同名專輯中,將她個人名義下創作的環境合成音樂與樂隊早期以吉他為基礎的靜謐而震撼的聲響融為一體。這張關於生命、死亡與自然界的動人沉思值得更廣泛的聆聽。
貝絲·奧頓攝影:艾略特·李·黑茲爾當這些專輯讚頌風格探索與不同聲音的意外碰撞時,今年還有幾張傑出唱片來自資深藝術家——他們在同齡人大多停滯不前的年紀,仍保持着巔峯狀態。卡斯·麥考姆斯在他的第十張錄音室專輯《心靈》中回顧了自己的音樂生涯,創作出一批可與最佳作品比肩的詼諧且充滿文學性的歌曲。而英國唱作人貝絲·奧頓——這位90年代因與電子製作人合作熱門歌曲成名的完美合作者——帶着她首張自我製作的專輯《活着的天氣》迴歸。這張關於失去、希望與記憶的傑出歌曲集,因倫敦爵士界多才多藝的音樂人蔘與而更顯精彩。
表面上,邦妮·瑞特的《就像那樣……》與她過去15年發行的那些在搖滾、藍調、民謠、雷鬼等多種風格間自如切換的紮實專輯有許多共同點。但她的最新專輯收錄了同名主打歌和《沿着走廊》兩首她創作過最優秀也最動人的歌曲,可以説這是她自90年代以來最犀利的作品。説到職業生涯後期的巔峯,49歲的説唱歌手黑思想(以擔任The Roots主唱聞名)與製作人危險老鼠合作推出了《作弊代碼》,這張豐富多樣的專輯完美展現了他技藝精湛的押韻技巧。在這個音樂產業支離破碎、鮮有邏輯可言的年份,這張專輯再次證明了大膽嘗試的價值。
理查德森先生是《華爾街日報》的搖滾和流行樂評人。在Twitter @MarkRichardson關注他。
刊載於2022年12月15日印刷版,標題為《意外之聲》。