足球的最大魅力：需要兩小時——《華爾街日報》

當人們將足球譽為“美麗的運動”時，理由不外乎其表現力、天賦魅力以及令人難以抗拒的悲喜循環。

對此，我想補充一個樸素的理由：足球之美在於它只需兩小時。

又一屆世界盃印證了這個顯而易見的事實。下午2點坐下看球，4點剛過就能篤定收場。即便算上傷停補時，甚至延長兩個15分鐘的加時賽，再加上殘酷的點球大戰，總時長也不會超過兩個半小時，最多兩小時四十五分鐘。

這種乾脆利落令人讚歎。單憑這一點就值得觀看。雖然不能説足球比賽能精準對時——除了裁判沒人確切知道剩餘時間——但幾乎可以把它當作計時器。

知道這有多難得嗎？現代體育迷都清楚：如今幾乎沒有哪項賽事能堅守兩小時。我們正身處"體育時長膨脹時代"，記憶中那些節奏明快的比賽已被官僚主義拖沓、無謂延誤和耗時耗力的流程所取代。

如今大學橄欖球賽開打兩小時，你可能連第二節都看不完。算上廣告、中場休息、暫停和錄像回放，週六的比賽能趕在週二前結束就算幸運。NFL比賽同樣煎熬，尤其當丹佛野馬隊參賽時。

籃球更糟。NBA正通過令人抓狂的錄像回放技術延長比賽，就為了判定接觸是否構成犯規，或者出界前球是否被指尖輕輕擦到。沒有這種耗時技術，籃球運動照樣延續了幾代人。現在教練居然能對犯規判罰發起挑戰！NBA可曾想過自己的產品本質是什麼？誰會看完NBA比賽後感嘆：多麼神奇的夜晚——盧卡的投籃、莫蘭特的暴扣、基德教練挑戰阻擋判罰？

大學體育同樣深受其害。前幾天，我試圖觀看威斯康星大學獾隊擊敗此前不敗的馬里蘭大學水龜隊的比賽，老實説，我認為最後兩分鐘的實際比賽時間比讀完醫學院還漫長。我沒開玩笑：我真的中途放棄觀看比賽，直接去威斯康星大學麥迪遜分校註冊了醫學院。現在我已經是骨科醫生了，週五還要給八位患者做髖關節置換手術。歡迎你也來試試。

棒球比賽自然常因節奏拖沓遭人詬病——數據分析磨蹭、投手輪換拖沓、擊球手反覆走出擊球區調整手套、仰望天空盤算退休金計劃。我堅信美國職棒大聯盟與鐘錶行業有不可告人的交易，肯定存在某種騙局讓所有人暗地裏都獲贈了百達翡麗新表。雖然2023賽季將引入投球計時器以加快節奏，但我持懷疑態度。即便縮減四局比賽，棒球賽仍能硬生生多出一小時。

看完一場足球賽後，你還能從容處理當天其他事務。圖片來源：Martin Meissner/Associated Press説實話，這個問題已超越體育範疇。科技本應簡化生活，如今卻讓所有事情都變得更耗時：出行、會議、晚餐、育兒。電影？我覺得得帶保温咖啡壺和睡袋才能撐完全場。就連這篇糟糕的體育專欄也長得離譜。

足球彷彿是這一切的解藥。它會在預定時間準時開賽。雖然計時器不斷跳動，但你會逐漸適應。中場休息前不會有廣告插播。可能會有哨聲、視頻回放、傷停補時、假裝受傷的拖延戰術，甚至更多佯裝受傷的暫停，但與棒球相比，它的節奏快得像百米衝刺。

如果你覺得足球比賽不夠精彩，不妨思考：你是想看保險廣告和專家評論，還是想看運動員在場上奔跑競技？選擇足球吧。

最妙的是：看完一場足球賽後，你還能完成當天其他計劃。週五看完巴西對陣克羅地亞，你仍有時間實現其他目標。但換成NFL週日就不同了——看完一場橄欖球賽，一天就結束了，簡直像早餐吃了羊排般飽足。

現在我們將迎來真正精彩的賽事。世界盃八強匯聚了法國、巴西等傳統強隊，還有摩洛哥的驚豔崛起。這裏有令人窒息的瞬間與淚水，有震撼人心的進球，當然也少不了那些彷彿被山貓撕咬般在草皮上翻滾的無接觸表演。一生的記憶被完美封裝在兩小時內，無需咖啡提神或睡袋助陣。這才是真正的美麗運動。

聯繫作者Jason Gay請致信[email protected]

本文發表於2022年12月9日印刷版，標題為《足球的最大魅力：兩小時盡享精彩》