我們如何將鴿子變成了害蟲 - 《華爾街日報》

如今的城市居民常將鴿子視為“長翅膀的老鼠”——除了弄髒建築和傳播疾病外一無是處的害鳥。事實上，如今街頭昂首闊步的鴿子，其祖先曾被人類豢養在鴿舍中，因其極高的實用價值而備受重視。野生鴿子能在現代城市繁衍生息，正是因為我們培育出了讓它們適應都市環境的生存技能。

野生鴿子喜愛在懸崖峭壁築巢，每日外出覓食穀物種子，夜晚準時歸巢。約五千年前，當中東新月沃地的人類開始集中種植大片穀物時，這對鴿子而言無異於天降橫財。牛津大學研究野生鴿子的動物學家威爾·史密斯指出，早在人類有意識馴化之前，這些鳥類可能就已追隨農耕定居點而居。

這對早期馴養者堪稱黃金機遇：這些鳥兒能自行外出吃飽，每晚精準返回同一棲息地。在適宜條件下，鴿子可全年繁殖，且樂於將建築物當作懸崖的替代品棲息。隨着人類從村落髮展到城市，鴿子始終如影隨形。

最初的城市鴿子並非不速之客，它們各有其主。人類既為消遣獵捕它們，也訓練其傳遞書信、參加競速比賽。最重要的是，我們長期將其作為鮮嫩乳鴿食用——考特尼·漢弗萊斯在2008年著作《超級鴿子》中記載，20世紀初的美國視乳鴿為珍饈。大蕭條時期鴿價下跌，使其更成為平民食品，至1944年，美國農業部估算全國鴿類加工廠年產量已達十萬只。

發生了什麼變化？紐約大學環境社會學家科林·傑洛馬克指出，隨着城市居民不再飼養家畜，並習慣於在肉鋪或雜貨店購買肉類，家禽業開始專注於"規模經濟，而鴿子並不適合大規模養殖"。工廠化養殖的雞長得更大更快，且多數人更偏愛其口感。鴿肉呈深色且野味濃重，是耐力型運動員的肌肉質感；而雞柔軟的白胸肉則是為無需飛行的悠閒生活培育的。雞肉佔領了市場，鴿子數量鋭減，最終只剩下野生種羣。

野生鴿子越常見，城市居民就越厭惡它們。傑洛馬克教授分析了1851至2006年間《紐約時報》所有提及鴿子的報道後表示：“直到20世紀前，人們對鴿子其實並無負面情緒。”

1870至1880年代，鴿子被描述為獵人們"殘忍謀殺"的無辜受害者。但到1927年，紐約公共圖書館館長已開始懇請人們停止投餵鴿子；至1940年代末，紐約人開始投放毒餌對付這些被指控傳播疾病的鳥類。1966年6月，公園專員托馬斯·霍文成為首個公開稱鴿子為"長翅膀的老鼠"的被引述者。

現代化學還降低了對另一種鴿子產品的需求——它們的排泄物（鳥糞）。古代曾用鴿糞鞣製皮革和肥田。但在廉價化肥和合成硝酸鹽充足的時代，鳥糞失去了價值。城市居民不再視其為免費肥料，反而開始擔憂鴿糞對建築和雕像的侵蝕危害。

鴿子的排泄物、卵子和精子都通過一個名為泄殖腔的多功能孔排出。這意味着它們的排泄物中含有尿液中的化學物質——尿酸。許多鴿子喜歡棲息的古建築，如巴黎的聖心大教堂和倫敦的特拉法加廣場，都是由砂岩和石灰岩建造的，這些材料在接觸酸時會降解。人們開始認為，微酸性的鴿子排泄物可能會像酸雨一樣損害建築物和雕像。

事實上，澳大利亞查爾斯特大學的保護生物學家瑪吉·沃森表示，這種擔憂被誇大了。她研究了鴿子排泄物對建築材料的影響，並表示即使暴露20天后，“也沒有發生什麼實質性的變化”。然而，人們對鴿子糞便的美觀問題仍然存在擔憂，鳥類控制專家們不斷提出新的方法來試圖驅趕鴿子。

佛羅里達州害蟲管理公司BirdBusters的老闆傑克·瓦格納表示，鳥類警報聲對椋鳥或烏鴉可能有效，但對鴿子不起作用，因為鴿子不會發出求救聲。高音調的超聲波可能會激怒當地的青少年，但鴿子甚至聽不到這些聲音。“排除是解決方案，”瓦格納先生説。害蟲控制操作員經常在精緻的磚石建築上鋪設緊密的網狀網：人們可以透過它看到漂亮的柱子和雕像，而鴿子則會直接彈開。

另一種策略是在建築物周圍設置金屬尖刺或線圈。但鴿子在緊急情況下是很有創造力的鳥類，它們會在障礙物上堆積垃圾、樹枝和草，直到能夠安全着陸。更有趣的選擇是滑梯，它只是一塊角度太陡的金屬板，鴿子無法在上面着陸。

瓦格納先生表示，鴿子管理領域“最新最先進”的技術是BirdFire，在人眼看來它就像一個裝滿黃色凝膠的小塑料盤。但這種凝膠配方能在紫外線範圍內發光（鴿子能看見這種光），因此準備降落的鴿子會看到它最喜歡的落腳點彷彿有一堵火牆。這可能意味着需要在裝飾石材上貼滿小塑料盤，但為了驅鳥，這或許是值得的。

布魯克希爾博士是科學記者。本文改編自她的新書《害蟲：人類如何製造動物公敵》，該書本週由Ecco出版社出版。

2022年12月10日印刷版標題為《我們如何將鴿子變成公害》。