約翰·辛格·薩金特的隱秘視野 - 《華爾街日報》

約翰·辛格·薩金特作品《托馬斯·E·麥凱勒裸體習作》（1917-20年）細節。圖片來源：波士頓美術博物館1856年，約翰·辛格·薩金特出生於佛羅倫薩，父母是美國人。幼年時，他過着有教養的悠閒生活，隨母親遊歷歐洲的博物館和畫廊，並參加她為藝術界朋友舉辦的沙龍。20多歲時，他在巴黎師從著名藝術家卡羅勒斯-杜蘭，並在嚴格的巴黎高等美術學院學習；他作品的精雕細琢既反映了訓練的嚴苛，也展現了他非凡的天賦。

從卡羅勒斯-杜蘭那裏，薩金特學到了其藝術特色的技法：注重表面而非體量，敏鋭捕捉光線對形態的瞬間影響。他筆下的人物面容熠熠生輝，衣袍流光溢彩。在他的畫筆下，被畫者成為生動、複雜、突出的人物，給觀者一種奇妙的親密感。他的一些肖像畫令人過目難忘：《家中波齊醫生》（1881年），姿態高傲神秘，紅色睡袍下露出一隻女式拖鞋；《持玫瑰的女士》（1882年），純粹而簡約的美；聲名狼藉的《X夫人》（1884年），這幅畫幾乎毀了薩金特的職業生涯（不僅因為最初滑落的肩帶——他後來將其擦除重繪——還因畫中人物薰衣草白色面妝的特寫令人震驚，這在19世紀是放蕩的常見標誌）。

作為一位在巴黎、説話帶英國口音的美國人，薩金特的身份難以歸類，尤其是在一個藝術家往往被歸入特定流派的文化環境中。有人稱他為印象派；當他露天繪製英國風景時，他運用了印象派的技法和對色彩轉瞬即逝效果的關注——但從未像他們那樣深入探索光與氛圍的新主觀領域。與愛德華·馬奈和迭戈·委拉斯開茲一樣，薩金特偏愛強烈、本質寫實的色調對比。

卡特·拉特克利夫的《約翰·辛格·薩金特》在詳述藝術家精妙技藝發展時，既引人入勝又清晰透徹。這本1982年首版、現以大開本再版的著作，通過驚豔的插畫展現了這位獨特畫家的啓發性人生。而薩金特本人始終保持着難以捉摸的特質，一個將全部熱忱傾注於藝術的隱士。

藝術評論家拉特克利夫先生曾為傑克遜·波洛克和安迪·沃霍爾著書，但未發現日記、信件或其他文字材料能補充或更新本書所述的薩金特生平。而《盛大情事：約翰·辛格·薩金特的世界》則不然。韋爾斯利學院美國研究教授保羅·費舍爾從新視角出發，探查薩金特遊牧式生活的每個角落，尋找關於其為人——尤其是迄今成謎的性取向——的具體線索。

費舍爾先生依據的多是間接材料；其推論雖引人入勝卻屬推測性質。但他確實研究了兩件薩金特死後才面世的資料：一本用黑綢帶系起的私人速寫簿，內含薩金特繪製的男性裸體與着衣素描，顯然是在畫室外捕捉的慵懶、挑逗或酣睡姿態；另一件是薩金特的五幅石版畫專著，描繪着衣與裸體男性，配有摯友阿爾伯特·德·貝勒羅什（又名阿爾伯特·米爾班克）撰寫的説明文字。

費舍爾先生將聚光燈對準薩金特多次可能的同性邂逅，為美好年代的生活提供了新的視角。作者對藝術家遊歷之地與交往之人進行了持續深入的考察，揭示了薩金特對非傳統人物的濃厚興趣。通過剖析薩金特在藝術名流（及非名流）圈中光鮮社交生活背後的隱秘面，費舍爾勾勒出一條始於藝術家早年接觸母親社交圈與19世紀巴黎藝術家社交禮儀的軌跡。書中帶領讀者探訪了各種出人意料的潛在同性邂逅地點，包括薩金特與其他男性結伴穿越阿爾卑斯山的旅程。在梵蒂岡博物館臨摹古典雕塑（巴黎美院訓練的重要環節）時，薩金特得以近距離觀摩米開朗基羅的無花果葉遮羞雕像，以及他鐘愛的那些姿態妖嬈、眼神挑逗的頑皮農牧神。還有巴黎那些隨時待命的意大利男性模特，以及為欣賞弗蘭斯·哈爾斯畫作而去的荷蘭之旅——友人描繪薩金特在火車上酣睡的素描被費舍爾視為親密關係的明證，本書正是以這個場景開篇。

在威尼斯，船伕們被公認為可追逐的對象（費舍爾指出其中一位改變了詩人約翰·阿丁頓·西蒙茲的人生軌跡）。雖然無法確知薩金特是否同樣受到誘惑，但威尼斯顯然存在着"酷兒亞文化"。在西班牙，薩金特流連於后街小巷與酒吧之間。他最著名的西班牙題材畫作《哈萊奧》（1882年）描繪了昏暗酒館裏令觀眾神魂顛倒的舞者，而早期作品中起舞的則是男性。在紐約，我們瞭解到1889年的鮑厄裏區是"社交網絡縱橫交錯的龐大同志世界"，巴黎右岸某些區域及薩金特工作室所在的街區亦復如是。

費舍爾先生引領我們走進薩金特筆下那些社交圈更為耀眼的名流、友人與模特——比如羅伯特·德·孟德斯鳩-費藏薩克伯爵（普魯斯特筆下查魯斯男爵的原型）；身着睡袍的波齊醫生在費舍爾細緻解讀下，以微妙手勢暗指"同性戀地下世界"；還有那幅著名的X夫人肖像。這些人物皆在性別多元的邊界地帶經營着社交生活。

當然，隱秘的情慾糾葛往往難以證實。掩飾是維護聲譽的關鍵。同性戀男子常選擇結婚或豢養情婦；舉辦沙龍的上流社會名媛雖吸引各色男性，但若知自己"竟助長同性戀風氣"定會駭然。而如何區分真實性取向與精心設計的曖昧表演？法律與社會習俗禁止坦白。即便在同性戀未明令禁止之處，也無人願被當眾揭穿。這正是王爾德審判案發生的年代。他們構建了一個明目張膽的戲謔亞文化圈，在魅惑的暗示中，當情慾傾向（與意圖）變得模糊時，社交準則卻涇渭分明。

薩金特的男性素描直到他去世後才公諸於世。對費舍爾而言，畫作中流露的温柔暗示着親密關係。那本黑布面畫冊裏主要是同一男子的肖像——“年輕的意大利輕量級拳擊手，苗條、少年氣、蓄着鬍鬚，如同1890年代中期的阿爾伯特·德·貝勒羅什”，因此"完全符合薩金特偏愛的體型"。此人後來成為薩金特的貼身男僕——這本身説明不了什麼，但畫中他穿着襯衫酣睡的模樣，顯然超出了主僕間應有的界限。

費希爾先生還提到了薩金特那幅如今廣為人知的非裔美國人肖像——《托馬斯·E·麥凱勒裸體習作》（約1920年），畫中人物後仰的正面全裸姿態，以奪目的棕金色調呈現，這幅作品"引發了關於種族與同性情慾的尖鋭問題，而數十年來鮮少有人願意承認或直面"。

費希爾這本引人入勝的著作給讀者留下了一個令人不適的疑問：我們真的能僅憑繪畫和素描作為證據，來推斷薩金特的性取向嗎？他的裸體素描真的無可爭議地帶有情色意味嗎？這難道不取決於觀者的視角嗎？費希爾先生書中缺失的是任何圖像分析。薩金特的創作手法與發展歷程、他的獨特性、他作為畫家的不可替代性——這些都不是費希爾探討的領域。對他而言，薩金特僅僅是"一個憑直覺反覆試錯的畫家"。

若要理解作為畫家的薩金特，請閲讀拉特克利夫先生的著作。我們或許永遠無法確認薩金特是否為同性戀者，但費希爾先生無疑為我們提供了大量值得深思的內容：關於這位藝術家的遊歷、他的社交與藝術圈層、他的密友，以及美好時代中那些迄今仍被遮蔽的同性戀者隱秘世界。

羅女士是《在蒙帕納斯：從杜尚到達利，超現實主義在巴黎的崛起》一書的作者。

本文發表於2022年12月10日印刷版，標題為《不為人知的薩金特》。