《華爾街日報》2022年度最佳書籍:懸疑類
Tom Nolan
有些作家始終保持着高水準,以至於我們習以為常。但他們的系列角色卻另當別論。邁克爾·康奈利筆下經久不衰的洛杉磯探員哈里·博斯,在過去30年裏從警探轉型為私家偵探、冷案組警員再到平民;如今他正暗示自己可能時日無多。這更讓我們有理由為《沙漠之星》喝彩——在這部作品中,博斯與年輕得多的LAPD女警探蕾妮·巴拉德共享書名(“蕾妮·巴拉德與哈里·博斯系列”),後者似乎是他精神的繼承者。這對搭檔從加州到佛羅里達州,追捕兩名逍遙法外數十年的不同兇手。在這部暴力中透着哀婉的小説裏,博斯與巴拉德雖有爭執,但在核心信念上達成一致:“無論如何,正義終將到來。”
1926年英國偵探小説家阿加莎·克里斯蒂真實失蹤11天的事件,構成了《克里斯蒂謎案》的創作基礎。這部構思巧妙的小説通過(虛構的)第三者視角展開敍述——正是這個女人引誘阿加莎的丈夫出軌並與之結婚。南·奧迪在愛爾蘭的青春歲月貫穿小説前半部,其命運竟以出人意料的方式與毫不知情的克里斯蒂夫婦交織。當南來到英格蘭後,她的故事展開方式隱約呼應了克里斯蒂最著名的幾部作品;妮娜·德格拉蒙適時抖落情節驚喜的手法也頗具克里斯蒂風範。而書中描繪的未來女爵阿加莎,在那段失蹤日子裏同樣經歷了自己的浪漫冒險,最終她宣稱:“有時逃離恰恰是必要的。”
若埃爾·迪克的《622號房間之謎》由羅伯特·博諾諾從法語譯為英文,這部非凡傑作完美融合了懸疑、喜劇、愛情、驚悚、鬧劇與欺騙——卻仍能達成圓滿結局(事實上是雙重結局)。身兼作者-敍述者-主人公的迪克先生因痛失摯愛的出版商與新戀情破裂而鬱鬱寡歡,遂前往瑞士度假酒店散心。在那裏,他被下榻之處的複雜歷史深深吸引——這家酒店曾接待過國際金融家、貴族裝腔者、秘密藝術家和間諜人員。作家忍不住將所見所聞化作一部光怪陸離的小説,以哈哈鏡般扭曲的方式映照出自己最近的經歷。
在克勞迪婭·格雷的《威克姆先生之死》中,簡·奧斯汀筆下19世紀英國世界與人物以鮮活姿態躍然紙上。這部精妙的仿作兼《傲慢與偏見》續篇裏,卑鄙的威克姆先生(“其無禮程度令人驚駭”)闖入唐威爾修道院的宅邸討債,迫使在場多人償還他造成的債務。“聽起來這位威克姆先生品行不端已有多年,“一位不認識這位不速之客的賓客評價道。“或許從出生便是如此,“達西先生回應。威克姆不僅強索錢財,還試圖勒索一位女賓客並竊取另一位的戒指。很快他便遭人殺害——倖存賓客不禁自問:誰殺了喬治·威克姆?
在《刀鋒一轉》中,元小説流派的高手安東尼·霍洛維茨在其暢銷系列第四部中再次讓"自己"成為雙主角之一,與前蘇格蘭場偵探丹尼爾·霍桑搭檔破案並撰寫破案經歷。這次兇案直指作家本人:首演夜一位劇評人惡毒抨擊霍洛維茨的劇本(“還有什麼比既不搞笑也不刺激的喜劇驚悚劇更折磨人的?"),次日便被發現遭刺身亡。幾乎所有人(甚至包括他妻子)都認為是"託尼"所為。至少霍桑相信他的清白——不過偵探要求劇作家支付費用才協助追查真兇。兼具戲劇界謎案魅力的《刀鋒一轉》,可能是迄今最出色的霍洛維茨/霍桑系列作品。
憑藉黑暗、機智、暴力的《告別海岸》,喬·艾德成為最新一位獲得雷蒙德·錢德勒遺產委員會授權創作菲利普·馬洛小説的當代作家。艾德筆下21世紀的洛杉磯私家偵探年僅29歲,是傳奇LAPD警探之子,也是弱勢羣體的捍衞者。他最新的委託人是一位隱居馬里布的過氣影星——其丈夫遭謀殺,17歲女兒離家出走。在尋找女孩的過程中,馬洛捲入了導致其父喪命的失蹤贓款追查,並協助另一位他愛上的女子尋找被綁架的兒子。“事情永遠不會完全順利,“馬洛最終哀嘆道,“為什麼?因為人。他們把一切都搞砸了。“但故事尾聲時,這位偵探已投身於另一項慈悲使命。
大衞·拉格朗茨通過續寫斯蒂格·拉爾森的《千禧年》三部曲(共三冊)驚豔全球讀者。新系列首作《黑暗音樂》進一步提升了其聲譽。這部由伊恩·吉爾斯從瑞典語譯介的心理懸疑小説,將患有躁鬱症、具備福爾摩斯式洞察力的漢斯·雷克教授,與渴望突破職場壓抑環境的機敏年輕女警米凱拉·瓦爾加斯組成搭檔。他們共同調查一名阿富汗難民之死,卻發現死者身份遠比表面複雜。讀者得以窺見兩位天才主角的思維活動,作品中刻意設置的福爾摩斯式對應元素比比皆是。“所以她是你的華生?“雷克的兄弟馬格努斯如此評價瓦爾加斯。“更像是我的維吉爾,“教授回答,“我的桑丘·潘沙。”
理查德·奧斯曼筆下温馨記述的"週四謀殺俱樂部”,是英國庫珀斯切斯退休社區裏四位老年業餘偵探組成的團體。在《錯過的子彈》這部他們第三次記錄的冒險中,他們請來一位自負的當地電視台記者協助調查一起税務欺詐調查中遇害的女記者案件。當一名洗錢者要求俱樂部領袖——前間諜伊麗莎白除掉他的頭號競爭對手時,情況變得複雜起來。伊麗莎白慎重考慮:“值得你冒生命危險的事情很少,但值得讓別人冒險的事情卻很多。“這種黑色幽默中飽含温情,令人難以抗拒。
凱特·奎因歷史驚悚小説《鑽石之眼》中非凡的女主角米拉·帕夫利琴科,其原型是真實人物:一位烏克蘭單身母親,二戰期間成為紅軍傳奇狙擊手,確認擊斃309人,獲得"死亡女士"的綽號,被稱為"俄羅斯前線最危險的女人”。1942年,她赴美進行友好訪問,與埃莉諾·羅斯福結為好友。這部小説以第一人稱視角描繪了主角服役期間的諸多軍事與家庭衝突,圍繞這次美國之行和刺殺羅斯福總統的陰謀展開。奎因女士引人入勝的敍述流暢地推向緊張而出人意料的結局,死亡女士始終恪守她的座右銘:“彈無虛發”。
當露絲·韋爾《名媛》中的青少年主角漢娜·瓊斯開始在牛津大學求學時,她感覺自己步入了夢境。她沉醉於浪漫的環境、永恆的學術傳統、智力挑戰——或許最美好的是,她與新生班當之無愧的明星艾普麗爾·克拉克-克利夫登意外建立的友誼。才華橫溢的艾普麗爾散發着魅力、智慧與氣質:“她看起來像電影海報上的形象…無論那種難以言喻的特質是什麼,她都擁有它。“但學期結束時艾普麗爾遇害,漢娜的大學夢隨之破碎。艾普麗爾如同"不安的幽靈"縈繞在漢娜畢業後的生活中。漢娜哀嘆:要是當初能保護她就好了。當一位"時尚網紅"播客主持人想要重新調查這起謀殺案時,漢娜立即抓住機會協助調查——任由那些始料未及的後果自然發生。
出現在2022年12月10日的印刷版中,標題為《適合各種口味的謀殺案》。