藥物能治療毒癮嗎？監獄提供了一種答案——《華爾街日報》

警長彼得·庫圖吉安多年來致力於將藥物引入米德爾塞克斯縣監獄。

他表示，管理這座位於波士頓西北部的監獄就像生活在糟糕的重播劇中。囚犯們帶着阿片類藥物成癮入獄，經歷戒毒過程，在獄中遠離毒品生活，最終獲釋。但隨後他們又開始吸毒，因過量服用而死亡，或再次入獄。

庫圖吉安先生希望通過藥物治療方案打破這一循環，成癮專家稱這是目前已知最有效的抑制阿片類藥物使用的方法。迄今為止的結果令人鼓舞。

在2015年至2019年間參與該計劃的230名米德爾塞克斯監獄囚犯中，有226人在獲釋六個月後仍然存活。庫圖吉安表示，該羣體的再犯率僅為其他囚犯的三分之一。他正在繼續追蹤他們的成功案例。

“他們在我們這裏時，我們有一個機會窗口可以幫助他們改變生活，“他説。

根據衞生與公眾服務部的診斷，三分之二的監獄和拘留所新入獄人員患有物質使用障礙。多年來，除了少數幾個拘留中心外，唯一的治療方式就是戒毒。

根據非營利組織監獄阿片類藥物項目的數據，全國約5000所監獄和拘留所中，現在有約630所提供阿片類藥物使用的藥物治療，而2015年只有約20所。這些藥物包括抑制阿片類藥物渴望的丁丙諾啡、逆轉其作用的納洛酮，以及緩解戒斷症狀的美沙酮。有些需要每天服用，其他則可以每月服用一次長效版本。拜登政府表示，希望在2025年前為聯邦監管下的所有吸毒者以及一半的州監獄和拘留所提供藥物治療。

這一擴張正在對更廣泛的藥物獲取是否能幫助緩解美國毒品危機進行一場大規模的即時測試。2021年，毒品致死人數創下歷史新高，超過10.8萬人。

庫圖吉安先生是倡導用藥物治療成癮運動的積極推動者。研究人員表示，無論是否結合心理諮詢，藥物治療都比單純的心理諮詢更有效。

“這種疾病的力量如此強大，生物學機制如此頑固，如果沒有藥物輔助，我們幾乎是在徒勞掙扎，“布朗大學醫學與流行病學教授、羅德島普羅維登斯市米里亞姆醫院及羅德島醫院主治醫師約西亞·裏奇説道。

質疑者認為這種治療只是用一種毒品替代另一種，因為這些藥物本身也屬於阿片類。一些監獄管理人員長期抵制提供可能成為違禁品的治療藥物。部分戒毒專家則主張徹底戒斷才是解決吸毒問題的唯一途徑。

根據《國際毒品政策雜誌》最新研究，全美僅有十分之一的阿片類成癮者接受短期或長期藥物治療。

部分心理治療倡導者擔憂，對於飽受創傷和精神疾病困擾的人羣，藥物可能會取代而非輔助心理諮詢服務。

這些項目的初始成本可能很高。據中標機構CODAC行為醫療保健公司總裁兼CEO琳達·赫爾利介紹，2015年羅德島州長曾撥款200萬美元用於該州統一監獄系統創建藥物治療項目，支付員工工資和購買藥物。她表示，經過近期升級後，該項目年耗資250萬美元，而該州懲教署總預算為2.41億美元，醫療服務預算為2500萬美元。

警長彼得·庫圖吉安致力於將抗成癮藥物引入米德爾塞克斯監獄。圖片來源：卡亞娜·希姆恰克為《華爾街日報》拍攝許多州和地方項目正由生產和分銷處方阿片類藥物的公司提供的和解金資助。

美國國立衞生研究院下屬的國家藥物濫用研究所表示，每投入一美元用於戒毒治療，通常能在刑事司法成本上節省4至7美元。

芬太尼氾濫

隨着墨西哥販毒集團向美國大量輸送芬太尼，幾乎滲透了非法藥物供應的所有渠道，使其毒性比以往任何時候都更強，因此有效治療的需求比以往任何時候都更為重要。

初步結果表明，監獄的努力正在取得罕見的進展。加利福尼亞州表示，在2019年底引入藥物治療後的一年內，囚犯因使用違禁藥物過量死亡的人數下降了一半以上。根據發表在《美國醫學會雜誌·精神病學》上的研究，羅德島州在2016年將治療擴展到監獄後，全州範圍內的藥物過量死亡人數下降了12%，研究人員將此歸功於藥物治療項目。

紐約州今年規定監獄和拘留所必須提供藥物治療。紐約州奧爾巴尼縣的一所監獄因累犯率下降11%而將100間牢房改造成過渡性住房，該監獄將此歸功於藥物治療及出獄後持續治療計劃，該監獄已提供藥物治療數年。

“我們拆掉了所有鐵柵欄，換上了門和枝形吊燈，“奧爾巴尼縣警長克雷格·蘋果高級説。

蘋果先生表示，他長期以來反對向囚犯分發這些藥物。丁丙諾啡和美沙酮會對非習慣性使用者產生欣快感，這意味着它們可能在監獄中成為違禁品。囚犯將藥片藏在腮幫子裏，甚至吐出藥物進行販賣或交換。

米德爾塞克斯監獄的護士在給囚犯服用前將丁丙諾啡-納洛酮藥片碾碎。圖片來源：Kayana Szymczak for The Wall Street Journal一位協調當地吸毒者護理的天主教慈善機構主任説服了蘋果先生，讓重度吸毒者突然戒斷是不人道的，他説。

蘋果先生表示，自那以後，這些藥物幫助了許多奧爾巴尼縣的囚犯在釋放後遠離阿片類藥物。該計劃幫助他們找到當地提供者以繼續治療，他説。

34歲的托馬斯·麥考爾表示，在2021年12月因毒品指控進入奧爾巴尼監獄後，他在十年的吸毒生涯中首次接受了藥物治療。一位法官給了他釋放和治療或12年監禁的選擇，他説。他選擇了治療，並於三月離開監獄，在一個清醒生活社區接受法庭監督繼續治療18個月。

他表示，目前服用的丁丙諾啡與納洛酮複方藥物已減弱了毒癮對生活的控制：“每天醒來後，我都能自主決定當天要做的事情。”

他説明自己在住所附近的藥房配取每月用藥量，每日舌下含服一片薄膜製劑，同時堅持參加戒毒課程。“我計劃在人生某個合適的階段徹底擺脱藥物依賴，這是既定的康復目標。“他補充道。

確保刑滿人員持續接受治療是項艱鉅任務。部分項目會為囚犯提供數週自用藥物，安排出獄後複診，並協助恢復醫療補助資格。

釋放條件

但後續跟進可能不到位，導致部分人中斷治療。目前有法官將持續治療列為釋放必要條件。

39歲的弗蘭克·麥克唐納精力充沛，去年十月從馬里蘭州坎伯蘭市的阿勒格尼縣拘留所獲釋後，在法院監督下轉入長期住宿康復中心繼續獄中開始的治療。若拒絕此安排，他將面臨最高十年的刑期。

弗蘭克·麥克唐納在阿勒格尼縣監獄服用丁丙諾啡-納洛酮複方藥物，出獄後仍堅持治療。圖片來源：Nate Smallwood/華爾街日報馬里蘭州坎伯蘭市曾因蓬勃發展的煤炭工業及錫、玻璃、造紙廠而繁榮，如今卻日漸衰落。圖片來源：Nate Smallwood/《華爾街日報》“當生活有規律時，我能保持冷靜，“他説。即便偶爾失足，至少他服用的丁丙諾啡-納洛酮藥物能防止用藥過量致死。治療中心會向法官彙報他的康復進展。若他逃跑，將面臨通緝令。

這座曾憑藉煤炭、錫器、玻璃和造紙業位居馬里蘭州第二大的城市，如今已成為後工業衰落的縮影。當年運輸貨物的火車站成了旅遊景點，每週四法院裏迴盪着它的汽笛聲——五十餘名前服刑人員在此向法官彙報戒毒進展。

身穿卡其褲配牛仔靴的阿勒格尼縣警長辦公室隊長丹·拉舍爾坦言，他對2019年州政府強制推行的監獄戒毒計劃持懷疑態度。這項耗資百萬美元醫療預算四分之一的項目，針對的卻是他眼中"屢次入獄的慣犯”。

但他説很快觀察到接受治療者的變化：“他們不再病懨懨、易怒或焦躁，也不再整天琢磨如何搞到毒品。”

對於刑滿釋放後的持續效果，他表示：“只能抱有希望，現在下定論為時過早。”

監獄方面表示，截至十月中旬，在阿勒格尼監獄完成戒毒計劃的72名囚犯中，有58人在出獄兩週內憑處方繼續接受治療。

雖然藥物治療獲得廣泛支持，但關於如何徹底戒除毒癮的最佳路徑，成癮者羣體內部存在長期分歧。

許多十二步戒毒計劃將藥物維持治療視為替代吸毒行為，部分項目甚至要求服用藥物者與活躍吸毒者一樣不得在小組會議上發言。

「終日憂心戒斷反應」

約書亞·達特里回憶，去年他因酒駕和襲擊指控第三十次入獄時，驚訝地發現阿勒格尼監獄的戒毒諮詢、團體治療以及提供丁丙諾啡等措施——他原本計劃從其他囚犯那裏非法購買這種藥物來緩解痛苦的戒斷症狀。

“當你整天擔心毒癮發作時，怎麼可能真正康復？“他説，“那種狀態讓人退化到動物層面。”

經過兩個月監禁於七月獲釋後，獄方為他安排了每月注射Indivior製藥公司的緩釋丁丙諾啡製劑Sublocade，他表示至今堅持治療未間斷。

達特里出獄後持續參加輪胎店舉辦的十二步戒毒會，他在那裏與獄中結識的朋友安德魯·維尼共事。兩人均表示保持清醒狀態。“現在我不需要每天醒來就吸毒，真的感覺自己不再是癮君子了，“同樣接受緩釋治療的維尼説道。

約書亞·達特里在他工作的輪胎公司。離開阿勒格尼監獄後，他仍在繼續接受治療。攝影：《華爾街日報》的Nate Smallwood曾參與阿勒格尼監獄項目的安德魯·維尼，正在接受緩釋丁丙諾啡注射。攝影：《華爾街日報》的Nate Smallwood37歲的貝倫·韋布賴特表示，四月份她進入阿勒格尼監獄時骨瘦如柴，因吸食冰毒和芬太尼而神志不清。十月份獲釋前一天，她與在項目中結識的摩根·格拉布在監獄圖書館裏規劃未來。格拉布女士談到失去孩子並沉溺於毒癮的經歷，韋布賴特則講述了遭受虐待和性侵的往事。

韋布賴特女士抬起手臂，露出手腕上安全手環記錄的入獄照片——與如今清醒的她判若兩人。“我終於開始覺得自己變美了，“她説。

兩人於十月相隔數日獲釋。正在接受緩釋丁丙諾啡注射的格拉布女士描述，為兒子舉辦九歲生日派對並能清晰記得當天所有事情的感覺多麼美好。“我感覺重獲新生，“她説。

韋布賴特女士本週因違反緩刑規定再次被捕。從阿勒格尼監獄通電話時，她表示完全遠離毒品實在太難。獲釋後不久母親去世，她認為自己的吸毒行為僅傷害自身而不該被監禁。

10月，貝倫·韋布賴特（左）和摩根·格拉布（右）在阿勒格尼監獄等待接受丁丙諾啡-納洛酮組合藥物的注射。圖片來源：Nate Smallwood/《華爾街日報》11月獲釋後，格拉布女士與家人共進晚餐。圖片來源：Nate Smallwood/《華爾街日報》### 助力“扭轉局面”

在波士頓附近的米德爾塞克斯監獄，庫圖吉安先生表示，他2013年首次嘗試用藥物治療囚犯以失敗告終，因為他未能確保出獄人員與外部治療機構保持聯繫。

他説，他深知單純戒毒無效，因此希望建立一套包含藥物治療、心理諮詢和出獄後幫扶指導的綜合方案。

2015年，他開始聘請專業人員設計追蹤進展的方案，並與這座紅磚建築監獄（可容納1150名囚犯，其中多數為候審或短刑期人員）的外部項目建立合作關係。

最近，傑森·達倫卡爾在監獄裏與其他囚犯排隊領取每日劑量的丁丙諾啡-納洛酮組合藥物。護士將藥片碾碎（防止囚犯將其作為違禁品交易）裝入袋中，通過鐵柵門遞給他。他一口吞下後等待獄警檢查口腔，確保藥物全部嚥下。

2017年他因持有並意圖分銷毒品被關押在監獄時，這種藥物尚未投入使用。他聲稱自己連續15天無法入睡，用四肢不斷撞擊牢房牆壁。

他表示現在相信這種藥物能幫助他迎來轉機。“它讓我保持穩定狀態，“他説，“這種疾病最終會奪走你的生命。”

治療項目工作人員路易·迪亞茲負責追蹤獲釋參與者的情況，他指出隨着芬太尼在毒品供應中的佔比不斷攀升，為刑滿釋放人員提供後續治療變得愈發重要。

《美國公共衞生雜誌》2018年研究顯示，完成脱毒的囚犯獲釋後若復吸，其阿片類藥物過量致死風險是普通人羣的40倍，因為他們已失去對阿片類藥物的耐受性。

因涉毒罪名處於緩刑期的克里斯托弗·弗羅斯特表示，自三年前出獄以來，他每週都與迪亞茲先生進行數次交流。每月他還會在社區諮詢中心與其他前服刑人員會面幾次。

這些會面與迪亞茲先生的鼓勵幫助他持續接受阿爾克梅斯公司生產的維維特羅（一種阻斷阿片受體的緩釋型每月注射用納曲酮）。他出獄時，摯友不僅接他回家，還讓他成為家族汽車玻璃生意的合夥人。

37歲的弗羅斯特先生表示，如果中斷藥物治療他很可能會復吸並重返監獄。“我會主動回到監獄戒斷，就為了能重新使用維維特羅。”

庫圖吉安先生表示，該項目正在減少囚犯出獄後影響康復的障礙，並證明了他的信念——囚犯能夠改變自己的生活，且這些改變在獲釋後仍將持續。

他提到，過去每週約使用五次的約束椅如今大多閒置，那本是用來控制具有攻擊性囚犯的工具。

“我們每天都能在設施內看到進步，“他説，“康復是存在的……我們親眼所見，深知這個項目正在發揮作用。”

致信朱莉·維爾諾，郵箱：[email protected]

刊載於2022年12月10日印刷版，標題為《監獄試圖證明藥物能否治療毒癮》。