《華爾街日報》推薦：關於20世紀美國最黑暗時期的五本最佳書籍

1912年的尤金·V·德布斯。圖片來源：美聯社/Shutterstock### 民主的囚徒

作者：歐內斯特·弗裏伯格（2008年）

**1.**若需證據證明1917至1921年是美國民主的恥辱低谷，這本感人至深、文筆優美的著作便是起點。尤金·V·德布斯作為1912年美國總統選舉的社會黨候選人曾獲6%普選票，這位温和虔誠的基督徒奉行非暴力與選舉政治。他甚至在獄中仍魅力非凡——某次巡迴演講時特意探訪了曾因領導鐵路罷工而關押他的警長。1918年，德布斯將支持美國參加一戰的勢力稱為"耶穌曾譴責的同一羣放貸者、錢商和偽善者"。這番演説使他被依據《反間諜法》（伍德羅·威爾遜總統用以全面鎮壓異見的工具）判刑十年。作為亞特蘭大聯邦監獄第9653號囚犯，德布斯在1920年再度參選總統，獲得逾90萬張選票。次年哈定總統釋放德布斯，並邀他返家途中順道造訪白宮。德布斯笑稱五次競選總統，這回倒是首次真正踏入白宮。哈定將刑期減至已服刑期但未予赦免，這意味着德布斯仍不具投票權等完整公民權。當記者問及感受時，他答道：“如今我只是世界公民。”

維持秩序中的可憐人

作者：迪恩·A·斯特朗（2019年）

2. 迪恩·斯特朗以他作為庭審律師的經歷為寫作增色，講述了1918年美國曆史上最大規模的平民刑事審判。政府試圖壓制戰爭批評者和勞工運動中的激進派，起訴了數百名“世界產業工人”組織（IWW）的成員——這個組織既張揚又激進。其中一百多人被關押在芝加哥的庫克縣監獄，他們在那裏出版手寫報紙，舉辦詩歌朗誦會和合唱音樂會，並通過鐵牢門接受記者採訪。週日時，他們在一個兼作死刑室的房間裏參加宗教儀式。沒有一名IWW成員被指控實施暴力行為；對他們的指控僅基於他們書寫或發表的言論。然而，威爾遜總統告訴他的司法部長，這些人“值得被鎮壓”。陪審團審議不到一小時就判定他們所有罪名成立，法官總共判處了807年監禁。“大局已定，”IWW領袖威廉·D·“大比爾”·海伍德寫道，“我們一局未贏。對方掌握了發牌權。”

年輕的J·埃德加

作者：肯尼斯·D·阿克曼（2007年）

3. 1919年，J·埃德加·胡佛年僅24歲，司法部長A·米切爾·帕爾默選中他領導司法部新成立的激進分子部門。胡佛利用數千張檔案卡片，開始追蹤兩人認為具有顛覆性的廣泛人羣，包括參議員羅伯特·拉福萊特和未來的最高法院大法官費利克斯·弗蘭克福特。1919年底至1920年初臭名昭著的“帕爾默突襲行動”中，司法部特工圍捕了約1萬人，粗暴對待許多人並將數千人投入監獄，實際上應該被稱為“胡佛突襲行動”。在一個戲劇性的場景中，這位頂尖的“赤色分子獵手”與當時美國最著名的激進分子之一埃瑪·戈德曼面對面相遇，當時她正前往他安排將她驅逐出境的船隻。“我沒有給你一個公平的待遇嗎，戈德曼小姐？”他問道。“哦，我想你已經盡力給了我一個公平的待遇，”她尖刻地回答，當時她正被驅逐出這個她生活了34年（她50歲）的國家。“我們不應該期待一個人做超出他能力範圍的事。”

1919

約翰·多斯·帕索斯 著 (1932年)

4. 如果你還不熟悉約翰·多斯·帕索斯非凡的《美國》三部曲，這部中間的小説會是一個絕佳的入門選擇。不過要有選擇性地閲讀。它就像一場盛宴，而最美味的菜餚是開胃菜、沙拉和甜點。小説中的人物和情節並不令人難忘，但貫穿全書的是多斯·帕索斯令人眼花繚亂的風格創新：報紙文章、歌詞和廣告摘錄的拼貼；印象派的意識流段落，部分來自他自己的經歷；以及對那個時代著名人物的精湛、簡潔的散文詩式描繪，從伍德羅·威爾遜到J.P.摩根，再到因證據存疑而被猶他州行刑隊槍決的世界產業工人組織歌曲作家喬·希爾。小説的最後幾頁是整個三部曲的傑作：聲音的交響樂——國會決議、總統演講、華麗愛國的新聞報道，以及因無謂戰爭而中斷生命的想象片段——喚起了1921年無名戰士的葬禮。

良心

路易莎·托馬斯 著 (2011年)

5**.** 數百萬經歷過越南戰爭的美國人記得那場衝突如何分裂了家庭。為《紐約客》撰寫體育報道的路易莎·托馬斯描述了另一場戰爭如何在她自己的家庭中造成了同樣的分裂。她的曾祖父諾曼·托馬斯——最終成為尤金·德布斯後繼者，作為大幅縮水的社會黨的常年總統候選人——和他的兄弟埃文強烈反對美國參與第一次世界大戰。埃文，一個出於良心的拒服兵役者，被送進軍事監獄，在那裏他忍受了單獨監禁，因拒絕進食而被強制餵食，並因拒絕工作每天被鎖在牢房欄杆上九小時。與此同時，另外兩個兄弟拉爾夫和亞瑟在軍隊服役，其中一人在行動中受傷。作者通過採訪、信件和一本未出版的回憶錄，生動地講述了這些男人的故事，儘管存在深刻分歧，他們仍然以兄弟相待。

出現在2022年12月10日的印刷版中，標題為’亞當·霍赫希爾德’。