萊昂內爾·梅西的最後一舞更像是一場漫步——《華爾街日報》

當萊昂內爾·梅西在週五阿根廷對陣荷蘭的世界盃四分之一決賽中登場時，這將成為他最後一次衝擊獎盃征程中的最新篇章。

只不過，他的表現更像是在散步。

35歲的梅西仍是足壇最具威脅的射手之一，因為他依然能完成大多數球員難以想象的控球動作。但這些高光時刻每場僅持續幾分鐘。真正引人注目的是他在場上其餘時間的狀態——宛如閒庭信步於博物館中。

《華爾街日報》對世界盃球員追蹤數據的分析顯示，本屆賽事中沒有哪位球員能像梅西這般"散步式"踢法。這位阿根廷前鋒在超過一半的出場時間裏，移動速度介於0至7公里/小時（4.3英里/小時，相當於快走速度）。

在前四場比賽中，他總計33.1公里的跑動距離裏，57.7%是以低於7公里/小時的速度完成的。

梅西這種悠閒的踢法實屬罕見。在本屆世界盃剩餘24名最具攻擊意識的球員中，低速移動的平均時間佔比僅為37.4%。梅西的數據遙遙領先。就連以雕塑般身材聞名的葡萄牙球星C羅，其低速移動時間佔比也只有43%——至少在他未坐替補席時如此。

這並非新鮮事。在近二十年的職業生涯中，梅西的漫步已成為綠茵場上標誌性的身影。這位身高1米7的天才總穿着及膝短褲，雙肩微聳、雙臂自然下垂地在場上踱步，神情宛如剛被搶走午餐費的少年。

但一旦發現心儀的進攻線路，梅西便會瞬間變身。他精神抖擻，開足馬力，衝向能製造最大殺傷的空檔。本屆世界盃四場比賽中，他已貢獻三粒進球和一次助攻。

在職業生涯的暮年，梅西的跑動效率愈發驚人。在卡塔爾，他大部分時間都在中圈與禁區邊緣之間的狹小區域遊弋。這是如今梅西最具威脅的活動範圍——靠近球門，位居中路，伺機而動。

“他總能在關鍵時刻突然爆發，“澳大利亞後衞傑克遜·歐文在16強賽負於阿根廷後表示，“那種靈光一現的瞬間根本防不勝防。”

12月3日對陣澳大利亞一役中，梅西的熱點圖顯示其在不同區域的停留時長。圖片來源：STATS人們常將這個區域與冰球巨星"偉大冰球手"格雷茨基的專屬區域"格雷茨基辦公室”（位於對方球門後方）相提並論。不過對梅西而言，這更像是個格子間。梅西的世界盃熱點圖顯示，他的活動範圍如今集中在中場與進攻三區交界處約50平方英尺的區域內。

唯一能與梅西的閒庭信步相提並論的得分手，恰是師承這位大師的弟子。當基利安·姆巴佩不率領法國國家隊時，他正是梅西在巴黎聖日耳曼的隊友。儘管姆巴佩堪稱全球速度最快的球員之一，但他已領悟到偶爾像蝸牛般行進的智慧。其慢速移動佔比達51.8%，在本屆世界盃剩餘攻擊手中位列第二。

梅西和姆巴佩並非在場上閒庭信步。除了保存體力外，他們的節奏控制也源於球隊的防守策略。與本屆世界盃其他八強隊伍不同，法國和阿根廷很少在前場實施高壓逼搶，而是更傾向於退守至禁區附近佈防。即使防守時也將核心球員部署在中線附近，這是刻意為之的戰術安排——既為進攻留出通道，又能讓球星在開闊區域接球。

如今阿根廷隊友們已習以為常。他們明白"梅西漫步"是整體梅西體驗的一部分。支持他往往意味着等待他。

“我們瞭解里奧，“阿根廷中場亞歷克西斯·麥卡利斯特説，“他每天都在給我們驚喜。”

——約書亞·羅賓遜對本文亦有貢獻。

聯繫安德魯·比頓請致信 [email protected]，聯繫喬納森·克萊格請致信 [email protected]

阿根廷隊萊昂內爾·梅西在對陣澳大利亞進球后慶祝。圖片來源：PAUL CHILDS/REUTERS