他是英國人,室友是法國人這場世界盃對決對他們而言是私人恩怨——《華爾街日報》
Jason Gay
我的《華爾街日報》同事約書亞·羅賓遜和喬納森·克萊格正在卡塔爾報道2022年世界盃。他們既是密友也是足球狂人曾合著過《俱樂部》(講述現代英超聯賽的崛起)和《梅西vs.C羅》(關於這位阿根廷足球傳奇與葡萄牙隊替補前鋒的故事)。
還有一點:克萊格是土生土長的英國人。羅賓遜出生於法國南部,現居巴黎。
週六,英格蘭隊將在星光熠熠、萬眾期待的世界盃四分之一決賽生死戰中迎戰法國隊…只能説克萊格和羅賓遜合住的多哈小公寓裏氣氛有點緊張。
為求清晰簡潔(並讓我們顯得比實際更有趣),本次對話經過編輯。
如何形容你們卡塔爾公寓裏的氛圍?
克萊格:温度持續升高,不過主要源於我們歐洲人對空調的共同排斥。
羅賓遜:喬恩的喝茶頻率翻倍了。
克萊格:喬希在餐椅上掛了面法國國旗,我認為這是挑釁行為。
儘管英格蘭隊近期表現亮眼,但我總覺得他們帶着某種悲情色彩。喬恩:用1到"非常英式"來衡量,你的悲情指數現在多高?
克萊格:悲情指數很高,但不如對陣德國時那麼高。或者阿根廷。或者意大利。或者西班牙、荷蘭、葡萄牙、冰島。奇怪的是,英法在大賽中鮮少交手,淘汰賽更是從未相遇,所以法國隊帶來的痛苦感沒那麼強烈。
據説英格蘭制定了一項“姆巴佩計劃”,經過多年籌備,旨在遏制法國隊偉大的前鋒基利安·姆巴佩。喬希,你對此有多擔心?
羅賓遜:(笑)
好吧,喬希,你能認真回答嗎?
所有面對過姆巴佩的球隊都嘗試過某種版本的“姆巴佩計劃”。這次涉及曼城的凱爾·沃克,他可能是英超速度最快、防守最穩健的右後衞。瘋狂的是,他曾在歐冠比賽中成功限制過姆巴佩。但“基基”在卡塔爾的表現堪稱現象級。即使他們能防住他,為了英格蘭着想,我希望他們還準備了“登貝萊計劃”、“吉魯計劃”和“格列茲曼計劃”。
2018年世界盃決賽上的約書亞·羅賓遜(左)與喬納森·克萊格。圖片來源:安德魯·比頓/華爾街日報這就像那句關於拳擊的老話——“每個人都有計劃,直到被人一拳打在臉上。”
羅賓遜:這更像是——“直到姆巴佩像騎滑板的巴黎人一樣從你身邊呼嘯而過。”
你對英格蘭隊有什麼擔憂嗎?
羅賓遜:眾所周知,英格蘭隊比賽強度極高且戰鬥至最後一分鐘……
能用英語再説一遍嗎?
羅賓遜:裘德·貝林厄姆。
這場比賽感覺像決賽。他們在四分之一決賽相遇是否遺憾?
克萊格:這非常不幸——尤其是因為我們還要在那間公寓再住一週。喬什已經看不起我了,因為我曾犯過下午12點後點卡布奇諾的錯誤。如果法國隊擊敗英格蘭隊,他會變得完全讓人無法忍受。
對於不得不在《華爾街日報》中使用“soccer”這個詞,你感覺如何?
羅賓遜:對我來説,“soccer”與“football”之爭是體育界最令人厭倦、最無聊的問題。甚至比指定擊球手的爭論還要無聊。
克萊格:我已經習慣了,甚至回到家鄉時也不由自主地稱它為“soccer”,結果我所有的美國朋友都指着我笑。
當然,在記者席上歡呼是不受歡迎的——但在工作時,你們是否很難擺脱這些國家忠誠感?
羅賓遜:即使我們在進球后開始拍桌子,我們也不會是世界盃上最糟糕的違規者。我們許多來自某些國家(包括一個與“Smargentina”押韻的國家)的尊敬的同事,經常穿着國家隊球衣出現在比賽中,從媒體席上辱罵裁判,並在進球后互相擁抱。
關於你的國家隊,你最快樂的記憶是什麼?最心碎的呢?
羅賓遜:法國隊在我有生之年兩次贏得世界盃,分別是1998年和2018年,第二次我坐在體育場裏,就在喬恩旁邊。法國隊在我有生之年也有三次史詩級的世界盃崩潰,包括齊達內頭撞意大利隊輸掉比賽。我不抽煙,但那件事讓我想抽一包高盧煙。
克萊格:英格蘭隊在我有生之年八次被淘汰出世界杯,其中四次是在點球大戰中。所以,我唯一一次見證點球大戰勝利——2018年對陣哥倫比亞,英格蘭隊意外闖入半決賽——成為我最快樂的記憶之一,因為他們似乎終於搞定了。(其實沒有。三年後,他們在歐洲盃決賽中點球失利。)
你個人成長過程中的足球英雄是誰?
羅賓遜:對我來説,最初的法比安·巴特茲是98年法國隊的守門員。
克萊格:保羅·加斯科因,又名加扎。還有韋恩·魯尼,又名瓦扎。還有特雷弗·布魯金,又名西里爾。
喬恩,除了支持英格蘭隊,你還以支持……拉斯維加斯突襲者隊而聞名。這是怎麼發生的?
克萊格:因為支持一支曾經偉大、現在功能失調的足球隊還不夠懲罰。
同樣,喬什,你是紐約大都會隊的球迷。解釋一下。
羅賓遜:我出生在法國,但我父親是紐約人。另外,因果平衡,你知道嗎?
如果你的球隊週六贏了,你最害怕剩下的抽籤中的哪支球隊?
克萊格:巴西。內馬爾對哈里·馬奎爾是噩夢燃料。
羅賓遜:法國隊最大的危險一如既往是法國隊自己。
你們一起寫了很多故事。有沒有某種安排,根據勝利者來決定誰來主導比賽故事的寫作?
羅賓遜:我們還沒有決定。但在過去的四年裏,我們一起發表了大約25萬字,所以我確定我們會解決的。
如果比賽進入點球大戰,你們會是什麼感覺?
克萊格:啦啦啦啦啦啦啦不聽啦啦啦啦啦!
喬恩,我打賭你寫英格蘭輸球比寫英格蘭贏球更有準備。前者就像穿上一件舊毛衣。
克萊格:是的,一篇“英格蘭輸球”的比賽故事就是我的“感恩節觸式橄欖球的27條規則”。
寫信給傑森·蓋,郵箱:[email protected]