萊昂內爾·梅西正擁抱他的陰暗面這可能會為他贏得世界盃——《華爾街日報》
Jonathan Clegg and Joshua Robinson
卡塔爾盧賽爾——萊昂內爾·梅西已參加過五屆世界盃和數百場舉世矚目的重大比賽。他是地球上最知名的人物之一。但如果你以為過去二十年裏已見識過梅西的全部,那你就錯了。
在卡塔爾這片他追逐唯一失落的獎盃的土地上,世界正見證着梅西嶄新的一面。而這甚至有些令人畏懼。
那個發現自己擁有非凡天賦、成為阿根廷足球超級英雄的男孩,如今已是一位頭髮花白、眉頭緊鎖的男人,誓要清算舊怨擊敗宿敵。多哈市民已收到警告:為奪取世界盃霸權,他將不惜一切代價。這就是本屆賽事漫畫式的反派角色——邪惡梅西。
荷蘭隊在週五晚的激烈對決中首次領教了他的威力,這場創下17張黃牌賽事紀錄的鏖戰結束後,很可能迎來職業生涯最後一屆世界盃的梅西露出了勝利的笑容。“每場比賽,“他説,“我們都展現出同樣的戰鬥慾望。”
點球大戰後,阿根廷隊萊昂內爾·梅西與荷蘭隊主帥路易斯·範加爾及助教埃德加·戴維斯發生口角。圖片來源:PAUL CHILDS/REUTERS面對荷蘭隊的垃圾話,梅西以一種足壇罕見的姿態實施了報復。這個曾以靦腆謙遜形象示人、代表最純粹快樂足球的天才,整晚都在怒吼——即便勝券在握時亦然。他破門時目光陰鷙,更用雙手攏耳的挑釁動作回敬曾批評阿根廷球員的荷蘭主帥範加爾,彷彿在説:我全都聽着呢。
“我們覺得他們不尊重我們,”憤怒的梅西后來告訴記者。“這有點足球調味料的味道。”
在一個充滿火藥味的夜晚,替補席清空的混戰中,阿根廷隊先以2-0領先,隨後被扳平兩球,最終在點球大戰中勝出。梅西在比賽中大部分時間都在指責西班牙裁判馬特烏·拉奧斯。兩人之間有過節——而梅西不會忘記。拉奧斯曾在梅西效力巴塞羅那時,因他在慶祝進球時脱下球衣(此舉是為了致敬有爭議的阿根廷英雄迭戈·馬拉多納)而向他出示黃牌。現在,梅西認為拉奧斯的判罰同樣令人不齒。
晉級半決賽對陣克羅地亞並未能驅散梅西的陰鬱情緒。只要他捧起世界盃的宏偉計劃尚未完成,梅西就不會鬆懈。
裁判安東尼奧·馬特烏向萊昂內爾·梅西出示黃牌。圖片來源:Elsa/Getty Images當荷蘭前鋒沃特·韋霍斯特在球場通道等待交換球衣時,梅西突然對他發飆,因為他認為韋霍斯特是荷蘭隊小動作的主要挑事者之一。
“你看什麼看,蠢貨?”梅西用西班牙語喊道。“你在看什麼,傻瓜?繼續走你的路,笨蛋。繼續走。”
梅西的轉變令人震驚。初到卡塔爾時,他還保持着慣常的冷漠姿態。但隨後阿根廷隊在首戰中意外輸給沙特阿拉伯,某種情緒突然爆發了。
梅西轉變的第一個跡象出現在第二場比賽後,阿根廷2-0戰勝墨西哥。一段來自阿根廷更衣室內部的視頻顯示,梅西似乎踩踏了一件墨西哥球衣,墨西哥國會議員瑪麗亞·克萊門特·加西亞·莫雷諾認為這一行為表現出“明顯的蔑視和缺乏尊重”,以至於她向該國外交部請願,要求禁止梅西入境。
梅西的隊友表示他只是被誤解了。邪惡主謀總是被誤解。
在阿根廷下一場2-0戰勝波蘭的比賽尾聲,前鋒羅伯特·萊萬多夫斯基因一次遲到的犯規試圖向梅西道歉時,發生的事情沒有任何誤解。梅西不僅拒絕與萊萬多夫斯基握手,甚至拒絕承認他的存在,目光冷漠地望向遠方,帶着那種在火山裏藏有秘密巢穴的人的冷笑。
“和萊奧之間的事,那是個奇怪的時刻,”萊萬多夫斯基事後説道,“我們交換了幾句話。”
11月30日比賽中,波蘭的羅伯特·萊萬多夫斯基(右)與萊昂內爾·梅西。圖片來源:friedemann vogel/Shutterstock對於阿根廷的許多球迷來説,梅西的情緒轉變只會讓他更受喜愛——*“你在看什麼,笨蛋?”*這句話現在被印在了國內的馬克杯和T恤上。梅西可能是史上最偉大的球員,或者他是阿根廷的進球紀錄保持者,這些都不夠。他們希望從繼承10號球衣的他身上看到一絲馬拉多納的陰暗面。他們想看到梅西咆哮。
“作為一支不願讓整個國家失望的球隊領袖,隊長再次展現了其風采,”阿根廷《號角報》在四分之一決賽後寫道。“梅西戰鬥了。梅西奔跑了。梅西拼搏了。梅西也慶祝了。”
梅西並非從未顯露過陰暗面。他只是過去將其隱藏起來。與如今在球場中央公開嘲諷範加爾這樣的對手教練不同,梅西曾有個陰險的習慣——悄悄貼近防守球員耳邊低語惡言。對此體會最深的莫過於何塞·穆里尼奧,這位自封的專職挑釁者在執教皇家馬德里期間,曾多次在西班牙與梅西交鋒。
“事實上,足球界最狡猾的傢伙是梅西,”前皇馬門將耶爾齊·杜德克回憶穆里尼奧對球員們説的話。“他捂住嘴挑釁後衞時,是為了防止唇語解讀。即使場上不露情緒,他也能激怒對手。”
那樣的日子已一去不返,如今梅西毫不掩飾自己吞噬一切的執念。他無需再證明什麼,唯餘最後一座璀璨獎盃待奪取。任何阻擋他捧杯的人都將成為死敵。
世界盃剩餘球隊已收到警示。
聯繫喬納森·克萊格請致信 [email protected],聯繫約書亞·羅賓遜請致信 [email protected]
刊載於2022年12月13日印刷版,標題為《梅西正擁抱他的陰暗面》。