《華爾街日報》：年輕肌膚的秘密是一卷8美元的膠帶嗎？

消費者正用膠帶模仿拉皮效果，將其吹捧為廉價便捷的美容妙招。“這是天然的肉毒桿菌，“克麗絲·布里爾説。圖片來源：克麗絲·布里爾提供31歲的安大略省網紅克麗絲·布里爾有一套精細的夜間護膚流程：潔面後塗抹保濕霜和爽膚水，用刮痧板按摩面部，最後在前額和笑紋處貼上8美元的運動機能膠帶。“這是天然的肉毒桿菌，“堅持膠帶敷臉入睡十個月的布里爾表示，她連追劇時也會貼着膠帶：“我的前額表情很豐富，看《實習醫生格蕾》這類催淚劇時，你根本意識不到自己模仿了多少面部表情。”

這股在Instagram和TikTok上風靡的潮流中，消費者將膠帶奉為平價美容神器，聲稱8美元一卷的膠帶能達到季度注射填充的效果。還有人購買專業彩妝師長期使用的提拉膠帶——這種能營造高顴骨和緊緻肌膚假象的粘性產品，正吸引着追求年輕容顏卻不願承擔高昂費用或侵入性治療的人羣。

提拉膠帶（貼於太陽穴並通過細繩向後牽拉麪部特徵的透明膠條）在好萊塢已是公開秘密。1969年由明星造型師馬克·特雷納推廣，其品牌現屬長島阿爾康公司，至今仍是彩妝師首選。FX Eyes、Babe Beauty等新興品牌則通過TikTok上的變臉視頻吸引用户，持續拓展這片藍海市場。

著名的面部提拉膠帶擁躉們助力傳播了這一粘性福音。Lady Gaga和Bella Hadid曾談及 使用膠帶來突出五官輪廓。超模琳達·伊萬格麗斯塔表示，她在接受冷凍溶脂導致面部變形後，為英國版《Vogue》拍攝封面時使用了面部膠帶。“那不是我真實的下頜線和頸部——我不可能整天貼着膠帶和彈力帶出門，“她在採訪中説道。

在Netflix房產真人秀《日落豪宅》第五季中，愛攪局的明星克里斯汀·奎因在拍攝時膠帶鬆脱，當場承認使用了提拉膠帶。

“人們不願公開討論，畢竟誰都不想泄露自己的美容秘籍，但我在紅毯上確實隨處可見面部膠帶的痕跡，“奎因女士透露，她從17歲就開始依賴這款產品，並稱其為"顛覆性神器”。“它能提拉我的眼角，讓雙眼顯得格外大，“她解釋道。

在競技節目《魯保羅變裝皇后秀》中，粘合劑能實現戲劇性的面部重塑。“我們稱之為’瞬間精緻術’"，48歲的哈利法克斯變裝藝人史蒂文·麥克勞德（藝名Deva Station）表示，“它能柔化面部線條，整體提升輪廓。”

洛杉磯明星化妝師阿曼多·科爾注意到年輕客户對膠帶的需求增長，他認為這與"塞壬之眼"的流行有關——這個TikTok熱詞指代肯達爾·詹娜和《亢奮》女星亞歷克薩·德米帶火的魅惑眼型。部分人通過埋線手術獲得這種眼型，這種比拉皮手術創傷更小的方式通過在皮下植入可吸收縫線來塑造杏仁眼。

“我做過兩次線雕，那簡直是最痛苦的經歷，淤青整整一週才消退，”奎因女士説道。她表示這項花費約4000美元的美容項目效果僅維持了幾個月，而如今她覺得面部提拉貼同樣有效。

亞利桑那州吉爾伯特市的48歲健身教練麗貝卡·坎貝爾，最近使用了一套16美元的提拉貼套裝拍攝節日賀卡照片。與四個孩子和六個孫輩的合影中，她認為自己看起來相當年輕。

“它讓我擁有更挺拔的顴骨，又無需承受拉皮手術的創傷，這太棒了，”坎貝爾女士説。

倫敦21歲模特艾拉·紐波特認為，她使用的33美元提拉貼套裝顯著提升了社交媒體形象。“對模特而言，優質的社交照片至關重要，這款貼布能讓妝容效果提升十倍，”紐波特解釋道。

用户們強調提拉貼並非萬能。曾為説唱女王Lil’ Kim和Cardi B服務過的科爾先生指出，該產品最適合攝影棚等受控環境，“要是在公共場合貼布脱落就太尷尬了”。

紐約21歲職業舞者維納斯·德萊昂喜歡貼布在照片中的效果，但通常拍攝後立即卸除。“它有些隱痛感，還可能刺激眼睛，”她坦言。

佛羅里達州棕櫚灘31歲內容創作者伊莎貝爾·特雷伊透露，最近開始貼着16美元的運動肌效貼睡覺。此外她還使用口腔貼促進鼻呼吸——這種健康潮流正由格温妮絲·帕特洛等明星推廣。

“我一直很在意自己逐漸下垂的臉頰，”她説。“人們説積少成多，長期堅持可能會有明顯效果。”

紐約長島美容師Heather Messineo-Funk通過參加紐約Noy護膚沙龍275美元的在線課程學習了面部貼帶技巧。該沙龍創始人Danna Omari常在社交媒體發佈相關內容（Omari女士通過其丈夫兼合夥人表示不予置評）。Messineo-Funk不認為貼帶能消除皺紋，但相信它可能有其他益處。

“貼帶前需要做好皮膚護理和麪部按摩，這些步驟本身也有好處，”Messineo-Funk表示。

俄亥俄州沃西恩Root沙龍30歲美容師Brie Lewis也參加了Noy課程，她一直建議客户帶着面部貼帶入睡。

“效果是細微的，也不會奇蹟般顯現，”Lewis説，“必須持之以恆，這是個漸進過程。”

聯繫記者Chavie Lieber請致信[email protected]

本文發表於2022年12月14日印刷版，標題為《8美元替代肉毒桿菌的貼帶》