《安靜的女孩》影評：一個真實而充滿青春氣息的故事 - 《華爾街日報》

凱瑟琳·克林奇圖片來源：NEON愛爾蘭温情動人的電影《安靜的女孩》猶如《紐約客》雜誌上那些雋永的短篇故事，表面波瀾不驚，卻在平凡舉動中折射出剔透的人生頓悟。

這部幾乎全片採用愛爾蘭語對白的影片，主角是9歲的凱特。凱瑟琳·克林奇以超脱塵世的凝重演技，塑造了這個在破敗小農莊裏連至親都疏遠的女孩。1981年的愛爾蘭，即便是中產家庭也過着今人難以想象的拮据生活——笨拙的老式汽車，磨損的傢俱陳設。

凱特有許多兄弟姐妹（具體不明），在這個不幸的家庭裏，她幾乎不言不語以規避傷害。父母（邁克爾·帕特里克、凱特·尼·科納夫飾）勉強維繫着婚姻，父親將微薄家產揮霍在賭桌上。學校裏凱特更顯格格不入，同學們對她視若無睹。當鏡頭捕捉她凝視同學那盒牛奶時渴望又哀傷的眼神，所有苦難便不言自明。而後牛奶潑灑在她身上。

這類時刻令《安靜的女孩》幾乎令人不忍卒睹，凱特灰暗無望的生存狀態如利刃直刺人心。這部愛爾蘭選送角逐今年奧斯卡最佳國際影片的作品，由編劇兼導演科爾姆·拜瑞德改編自克萊爾·吉根的中篇小説——其精簡版確曾發表於2010年《紐約客》。拜瑞德用簡約直接的鏡頭語言，通過大量聚焦克林奇孤寂面龐的長鏡頭，完美凝駐了主角的靜默氣質。她那雙縈繞心魂的眼眸，比時下電影中昂貴的數字特效更具震撼力。

因為每一個新增的孩子對凱特的家庭來説都是負擔，當母親即將再次分娩時，父親將她送到了母親表姐艾琳（凱莉·克勞利飾）的家中，艾琳的丈夫肖恩（安德魯·班尼特飾）是一名奶農。我們與其説是在觀看這一突如其來的轉變，不如説是感受它；沒有任何對話解釋發生了什麼。這是凱特的新家庭嗎？這個舒適得多的房子從此就是她的家了嗎？“在這個家裏沒有秘密，”艾琳耐心地告訴女孩，但事實證明並非如此。作為觀眾，我們被鎖在凱特困惑的迷霧中，伴隨着一種無力感，這比一千部關於超級自信、愛説俏皮話的年輕人的電影更真實地反映了童年經歷。

貝爾德先生的手法如此緩慢而謹慎，以至於導演圍繞凱特的不確定性構建了相當大的懸念，甚至是恐懼。如果你像我一樣，對恐怖電影中的失血場面不以為然，卻無法忍受看到一個無助的孩子處於危險之中，請允許我讓你放心：凱特在任何方面都沒有受到身體上的虐待。她的考驗純粹是情感和心理上的。即便如此，觀察這些考驗也是痛苦的。當凱特搭一位似乎純粹出於善意的鄰居的便車回家時，這位女士説話方式的突然轉變讓人感覺像是一種攻擊，幾乎是一種侵犯。貝爾德先生和克林奇女士如此徹底地建立了這個女孩的脆弱性，以至於即使是一句惡毒的話也像是一種小小的暴行。

低調的獨立電影有時會過度強調含蓄，以至於變得乏味甚至令人惱火，但《安靜的女孩》在其90分鐘的放映時間裏始終引人入勝。貝爾德先生巧妙地編織了一個由已知和未知構成的陰謀網，隱藏在一個沉默寡言的文化中，充滿了羞恥和悲傷的根源。凱特習慣性的沉默僅僅反映了周圍成年人之間缺乏溝通。

凱瑟琳·克林奇與卡莉·克勞利圖片來源：霓虹影業然而影片內核卻透着輕盈。凱特在鄉間小路上歡快奔跑的重複場景，構成了尤為賞心悦目的視覺與主題母題。女孩在艾琳和肖恩家每次奔向郵箱的小小衝刺，無需任何台詞贅述，便暗示着她日漸增長的沉穩與自立。當拜爾亞德導演用凱特的奔跑編織出一個近乎無聲卻震撼人心的高潮時刻時，整部電影如優雅繫上的蝴蝶結般渾然一體。導演與他的小主演或許以含蓄的方式工作，但他們的才華卻響亮地歌唱。