《華爾街日報》——致寒假期間寄養在我家的學校寵物的一封信

插圖：佐哈爾·拉扎爾我四年級的兒子傑西同意在假期期間收留並餵養科學教室的兩隻豹紋壁虎。關於這次爬行動物的入侵，我事先並未被徵詢意見——這是我兒子與他那位喜愛爬寵的母親之間的約定。但現在已無法反悔，它們幾小時後就要到了。我有些擔憂，在此列出：

親愛的幻影和吱吱，

1. 首先，歡迎你們。據我所知，你們是首批入住我家的豹紋壁虎。若有任何需要幫助或改善之處，請隨時告知。天啊，我聽起來像萬豪酒店前台。你們可是蜥蜴啊。

2. 假期託管班級寵物只有一條鐵律：讓它活着。所以幫個忙，夥計們——別死。別跳崖，別騎公牛。我可不想開學前一晚滿大街找和你們長得一樣的替身壁虎。

3. 我們家注重整潔。請你們自己鋪牀、收拾寶可夢卡牌，別把爆米花碎屑撒在沙發縫裏。最重要的是：禁止賭博！

4. 晚上8:15準時熄燈。這不是給孩子定的規矩，是給爸爸定的。鬼知道孩子們幾點睡覺。爸爸剛開車送完籃球訓練，爸爸累了。

5. 我猜你們這些傢伙是夜行性動物，所以人類的正常睡覺時間對你們不適用。但希望你們在缸裏溜達時保持安靜——別開大型派對，絕對不要放吵鬧的音樂，哪怕是AC/DC這樣的好音樂也不行。

6. 傑西突然衝進房間對我嚷嚷：爸！豹紋守宮不全是夜行性的！它們也可能是晨昏活動的！ 沒錯，他用那種無所不知的語氣讓我覺得自己像個白痴。

7. 我完全不懂晨昏性是什麼意思。我是個體育記者。想聽我解釋NFL加時賽規則嗎？其實那個我也不懂。

8. 你們支持世界盃哪支隊？阿根廷還是法國？我們家是姆巴佩粉絲，但也不介意看梅西奪冠。

9. 得提前告訴你們家裏的其他寵物：三條魚（估計構不成威脅）、一隻對你們毫無興趣的肥尾守宮、一隻貓（本來有六隻，但五隻可愛的小貓都找到了好人家），還有總想越獄的倉鼠界胡迪尼。要是你們能幫忙別向貓透露倉鼠越獄的事，可算幫大忙了——更是在救倉鼠的命。

10. 你們假期最愛看什麼節目？我們全家打算在元旦前一起看些片子。喜歡《小鬼當家》嗎？還是更愛經典項目——比如看尼克斯隊下午場輸個30分？

11. 我不知道你想要什麼禮物，但請放心：你會收到襪子。

12. 我們邀請了一些家人來吃聖誕晚餐，我正在做烤肉。傑西説你們都吃麪包蟲和蟋蟀，但你真的應該嚐嚐這個烤肉。不是吹牛，它真的很棒。

13. 我猜你會在新年前夜保持清醒。當然我會睡覺，但給你個忠告：我建議你別開車進城看煙花。停車情況簡直是一場噩夢。

14. 我注意到你們的名字不是幻影和吱吱忍者，而是黑豹和蠕動忍者。抱歉。請接受這張免費早餐券，黑豹和蠕動忍者。我們沒有面包蟲，但有咖啡和肉桂麥片。

15. 祝你們住得愉快。退房時間是中午。

刊登於2022年12月17日印刷版，標題為《致寄宿在我家的學校寵物的一封信》。