《梅爾文·J·拉斯科中尉日記》書評：歷史的見證者 - 《華爾街日報》

1945年的德國達姆施塔特。圖片來源：蓋蒂圖片社1945年初，一位博覽羣書、熱衷新聞的25歲美國士兵——出生於布朗克斯的波蘭猶太移民之子，紐約市立學院畢業生——被派往海外。梅爾文·J·拉斯基中尉領到了一台史密斯-科羅納便攜打字機，負責撰寫關於第七集團軍在法國和德國作戰行動的報告。這些為陸軍歷史部門撰寫的報告採用刻板的公文語言，在這位年輕中尉眼中卻是"對戰爭悲劇性反諷與悖論的無意演練"。事實上，整場戰爭正逐漸呈現出"弗朗茨·卡夫卡式的精妙改編"。

由於不滿"官方束縛"，拉斯基只在日記中放任自己自由書寫。這份日記在他2004年去世後被發現，十年後以刪節版德譯本面世。經德國曆史學家夏洛特·A·勒格審慎編輯，如今首次以英文原貌出版。

正如本書序言文章所闡明，拉斯基在戰爭末期在歐洲的經歷堪稱成人禮：“我首次完整獨立的自我歷練”，正如他所述。《梅爾文·J·拉斯基中尉日記》以其犀利的文筆與敏鋭的觀察，預示了拉斯基日後作為記者、雜誌編輯（尤以《遭遇》雜誌聞名）及傑出冷戰思想家的職業生涯。

拉斯基的工作賦予了他非同尋常的活動範圍。當軍事行動的"劇中人物"仍"活躍在舞台上"，當投降的旗幟從窗台和鐘樓飄搖而下時，拉斯基乘坐吉普車穿越擠滿國防軍戰俘的車隊，探訪"僅僅一週前還硝煙瀰漫的戰場"。

五月歐洲勝利日後，拉斯基加入了編寫陸軍《佔領區歷史》的團隊。橫渡萊茵河時，奧格斯堡、曼海姆、海爾布倫（“其荒涼程度近乎駭人”）和柏林（“像被刺瞎雙眼垂死掙扎的獨眼巨人…眼球被戳穿燒焦”）的廢墟令他震撼。在法蘭克福，他詢問前往歌德出生地赫希格拉本街23號的路線，除了一塊斷裂的奠基石，整棟房屋已化為瓦礫。“是啊，“拉斯基的德國嚮導説，“這就是我們的元首帶給我們的結局。”

這些被炸燬的景象激起了他"變得麻木或適應這片可怕廢墟"的恐懼，但仍有慰藉。作為戰地歷史學家，他指出：“人確實會為捍衞人類文明而成為某種間諜。“在達姆施塔特一間破敗的校舍裏，在希特勒主義文獻和"印着卐字標誌的教科書"中，他發現了歌德、康德、黑格爾和席勒的著作。“每個書架上，“他寫道，“都留存着對極權主義思維無聲反抗的痕跡。”

在某拘留營，他遇見了布痕瓦爾德集中營的倖存者。拉斯基向他們打聽父母故鄉波蘭羅茲的生還者，“去焚屍爐找他們吧”，對方回答。在海德堡，他注意到一個穿雨衣的年輕人，衣服下"隱約可見集中營的條紋囚服，如今已洗淨熨平”。

儘管違反了禁止與敵國民眾交往的規定，拉斯基仍主動與普通德國人攀談。在與兩位曾是狂熱納粹支持者的年輕女性交談時，他洞悉了"國家社會主義的內在本質”。“它建立了一個共同體，一種信徒的團結，一種戰鬥情誼。但這種作為其力量源泉的信仰與狂熱…卻未教會年輕人真正的尊嚴。“在海德堡，他與哲學家卡爾·雅斯貝爾斯探討集體罪責問題，對方坦言：“當我的親友被帶走遭受酷刑殺害時，我沒有走上街頭，也沒有吶喊。我選擇了苟活，這也是一種罪過！”

1945年秋，拉斯基採訪前德軍總參謀部成員並參與戰爭罪調查。他痛心於太多美國同胞缺乏"理解這些罪行的思想能力”，諷刺人們將歐洲戰場視為庸俗情節劇的傾向：“提線操縱着木偶般的正反派角色在舞台上穿梭——可怕的巴頓、冷靜的艾森豪威爾、肥豬戈林、大嘴巴戈培爾等殺人野獸——而我們就像訓練有素的觀眾，適時地發出噓聲、掌聲、憤怒、感傷和高貴的騎士式傲慢。”

整本日記中，拉斯基不斷轉換着角色定位。雖然質疑”‘內部觀察者’的新聞崇拜”，但他某種程度上堪稱當今"嵌入式報道"的早期實踐者。他時而是厭倦戰爭的普通士兵，時而是拒絕被軍方"加冕愚行的權威"變得憤世嫉俗的混亂記錄者。最終他視自己為歷史學家，通過事實收集與分析思索未來可能：“當舊德國的悲劇未被深刻理解時，“他問道，“怎可能誕生新德國？”

1946年7月退役後，拉斯基以《黨派評論》和《新領袖》特派記者身份繼續駐留柏林。1948年，他創辦了《月刊》德文評論雜誌，除其他內容外，該刊專門譯載拉斯基紐約友人如德懷特·麥克唐納、邁耶·夏皮羅、西德尼·胡克和丹尼爾·貝爾等人的文章。拉斯基自豪地表示，這份刊物"被西方六國首都視為承襲了歐洲期刊的偉大傳統”。

十年後，拉斯基移居倫敦，與詩人斯蒂芬·斯彭德共同執掌《遭遇》雜誌。這個自由主義反共堡壘由其紐約市立學院同窗歐文·克里斯托爾共同創辦，由文化自由大會出版。彼時，“思想領域的馬歇爾計劃”（參議員威廉·本頓語）已轉變為針對莫斯科反民主宣傳的"思想之戰”。在拉斯基執掌編務的三十餘年間，他將《遭遇》打造成當時最具活力的文學政治月刊——隨着1960年代末該刊接受中情局資助的醜聞曝光，也成為最受詬病的刊物。他始終致力於彌合美歐自由追求傳統的差異，捍衞雙方共有的文化價值觀。

“梅爾文·J·拉斯基中尉日記"不僅全景展現了一個徘徊在廢墟與未知未來之間的國度，更刻畫了一個遊移在青春迷惘與成熟信念之間的動人自畫像。正如他對漢娜·阿倫特所言，這一年的"難以置信的奇幻冒險"必將改變"一個人抱負的基調，以及其信心與感知的維度”。

有一天，為了尋找一個文學指南來幫助他應對這些關鍵性的困惑，他翻閲了《亨利·亞當斯的教育》中關於德國的章節。帶着與他的波士頓前輩同樣引人注目的直白自省，拉斯基在日記中反思了一個美國人在歐洲的成長曆程，並規劃了一條道路，即“在人類歷史上最慘烈的兄弟鬩牆戰爭後的廢墟中，藉助新大陸的力量實現舊世界的輝煌復興”。

巴林特先生是《卡夫卡的最後審判》一書的作者。他關於波蘭猶太作家布魯諾·舒爾茨的著作將於明年春天出版。

本文發表於2022年12月17日印刷版，標題為《歷史的見證者》。