小説：米爾恰·卡塔雷斯庫的《電磁鐵》與蓋佐·查特的《鴉片與其他故事》——《華爾街日報》

卡洛斯·富恩特斯曾寫道：“文學是以不安為代價傳遞自由的信使。“正是在自由與不安這對矛盾屬性的博弈中，文學不斷完成自我革新的永恆使命。它甘冒多少離經叛道之險來打破陳規？能承受多少僭越？又容許多少語無倫次？無論比例如何分配，我們所謂反傳統精神的終極目標，永遠是為了逃離已知與必然的牢籠——那個集體現實的圍場。正如米爾恰·克爾特雷斯庫在其恢弘的迷幻小説《螺線管》中所言：“你無處可逃，除了向內”。

至少，這部史詩級謎題作品中那位無名敍述者如此堅信。白天，他是共產主義病態晚期布加勒斯特某所沉悶中學裏"卑微、無名、可替代的羅馬尼亞教師”，一個失意的詩人。但這個偏執獨居者的夢境卻充斥着奇觀、恐怖與神秘異象。他私下開始撰寫手稿——即我們正在窺讀的文字——記錄這些內心生活的"異常現象”，一部拒絕"將夢境與古老記憶與現實分離，將奇幻與魔法分離，將科學與偏執分離"的離奇事件與狂熱勸誡的編年史。

“譫妄”，他寫道，“並非現實的殘渣，而是現實本身的一部分，有時是最珍貴的部分。“他生動描繪的幻象既是對其所困的物理與形而上牢籠的哀嘆，也是反抗。這些牢籠按等級包括：晚期極權主義羅馬尼亞的窒息環境、人類肉體的脆弱有限性，以及三維生物在無限維度宇宙中貧瘠的感知能力。敍述者慷慨陳詞，痛斥在衰弱肉體鐵枷下如昆蟲般無意義的生存噩夢（“我棲居在分節的動物體內，滑膩、粘稠，永遠在掙扎喘息”）。但他那些夢遊般的探索揭示了一個變形的城市景觀：埋藏在布加勒斯特各處——包括他房子下方——的巨大電磁螺線管，創造了通往平行世界與感知模式的門户。

這部紛繁複雜作品的巨大樂趣在於，卡塔爾雷斯庫先生對日常生活素材的巧妙處理，將平庸轉化為奇幻。敍述者的同事們最初只是教師休息室裏一羣不起眼的閒談者，卻逐漸成為他夜間探索中獨具特色的共謀者，能夠探討物理學或數學的奧秘。關於學生喜歡擺弄魔方的觀察，延伸為對查爾斯·霍華德·辛頓四維超立方體（又稱超正方體）歷史的精彩論述。在一個扣人心絃的章節中，敍述者在一座廢棄的城市工廠尋找逃學的孩子，卻意外發現了一個令人困惑的迷宮般的地下世界，其構造如同某種深不可測智慧體的大腦皮層。

《螺線管》非結構化、重複性的特質是對文學公式的另一種逃離（敍述者令人作嘔地堅稱自己不是在寫小説）。這使得肖恩·科特從羅馬尼亞語進行的翻譯更顯震撼。在這本冗長作品的每一頁上，犀利而陌生化的文字都帶有敍述者夢境的特性——“透明卻又晦澀”。

然而正是在晦澀性這點上，卡塔爾雷斯庫先生的作品遭遇了悖論。強調夢境與現實同等真實的《螺線管》源自超現實主義傳統，該流派試圖表現無意識的自主性。但這本書最突出的特質是其精彩而冗長的自我指涉。從始至終，敍述者都在竭力解釋和證明自己手稿的合理性，以至於藝術宣言總是干擾着它聲稱要做的事。這種略帶學究氣的特質在大量文學典故中尤為明顯——包括敍述者最鍾愛的作家如卡夫卡、劉易斯·卡羅爾、《伏尼契手稿》的無名作者，以及更隱晦的豪爾赫·路易斯·博爾赫斯。

因此，這是一種分析性的無意識狀態，矛盾感催生出反諷意味，雖常引人發笑，卻也削弱了其試圖傳達的癲狂力度。卡塔雷斯庫先生曾談及那些締造通靈共鳴的書籍：“作者即讀者，讀者即作者，如同橋樑兩端流轉着幻覺。“儘管我欣賞這部令人眩暈又野心勃勃的作品的演繹，卻不指望它能潛入我的夢境。

《螺旋管》中一個值得注意的缺失是對毒品逃避現實的描寫。或許是因為無人能像匈牙利作家蓋佐·恰特（1887-1919）那樣，在歐羅巴出版社新近再版的《鴉片與其他故事》同名篇章中，將毒品描寫得如此感官化。人類每天醒來都面臨"難以承受的痛苦”，深知自己的壽命不過蚍蜉般短暫。但只需一劑煥發生機的藥物，“輝煌持久的快感…便將他們搖盪至永恆”。剎那間，時間已被征服。恰特因此宣稱：“我在一日之間活過了五千年。”

《鴉片》直白的非道德觀既是這些極致頹廢故事的標誌，也是作者的寫照。恰特身兼作家、前衞樂評人、神經學家和弗洛伊德門徒等多重身份，同時也是個花花公子式的癮君子，最終精神失常，殺妻自盡。這些故事宛如奧斯卡·王爾德風格的癲狂寓言，卻充斥着亂倫、虐殺動物與謀殺情節。《小艾瑪》與《弒母》中冷酷邪惡的孩童，讓邁克爾·哈內克的電影都顯得温情脈脈；《節慶屠宰》則以微笑施暴，殺豬儀式引發一連串不可避免的暴力連鎖反應。

這是1980年雅夏·凱斯勒與夏洛特·羅傑斯譯本的再版，書中收錄了與喬特同時代藝術家阿提拉·薩西繪製的慵懶新藝術風格插圖。這部優雅怪誕的邪典經典再次面世，專為那些有膽識的讀者準備。

本文曾以《無處可逃，唯有向內》為題發表於2022年12月17日印刷版。