《亞洲如何找到自我》書評：定義一個大洲與一種身份——《華爾街日報》

羅曼·卡澤斯約1876年所繪中，聖方濟各·沙勿略向眾人介紹四名皈依者——一對日本夫婦和一對印度夫婦。圖片來源：Heritage Images/Getty Images我兒子上二年級時曾對我説，亞洲是個"假大洲"。作為一個成年後一直自認亞洲人的人，那天我們一起看地圖冊時，這話讓我愣住了。讀完加州大學洛杉磯分校歷史學教授尼爾·格林所著《亞洲如何找到自我》後，我確信這孩子多年前就發現了端倪。非洲、美洲和澳大利亞作為獨立空間，各自擁有專有名詞，在地理上都説得通。歐洲也是個獨特存在。雖然與亞洲陸地相連，但它作為基督教文化共同體非常明確，擁有"交織的知識中心"，且只有兩大"字母文字區"（用格林的話説）。

但亞洲呢？看看本屆世界盃就知道了。代表亞洲參賽的有沙特、伊朗、卡塔爾，以及日韓——這些國家相距遙遠、文化迥異，除了足球和化石燃料貿易幾乎毫無共同點。

格林寫道，亞洲是古希臘人自負的發明，是希臘地理學家對"以地中海為中心"以東土地的"便利統稱"。幾個世紀以來，這些地區"孕育了自己的地理觀念"，但隨着17世紀初歐洲地圖和地理著作傳入，許多地方接受了歐洲的亞洲概念。它們隨後將這個稱謂融入本國語言——而這些語言原本根本沒有對應"亞洲"的詞彙。

格林先生的著作講述了亞洲各國作家如何試圖理解由歐洲製圖師、探險家、商人和殖民者強加給他們的這片大陸的故事。他特別深入地聚焦於19世紀和20世紀初的文學作品，這一時期印度是“一個重要的信息交流中心”，尤其是加爾各答和孟買的港口。這些地方不僅充斥着來自大英帝國各地的商品和人羣，還有從其他土地上登陸的思想。這些早期的思想激盪很大程度上是由基督教傳教士推動的，他們的“真誠皈依”教義促使他們學習亞洲宗教，以便更好地反駁它們。他們的方法頗具創意：由於《聖經》在印度及以東地區並不為人所熟悉，它被“以印度術語”稱為《達摩之書》。

佛教、印度教和伊斯蘭教的傳教士也遵循了這一模式，將各自的經文翻譯成其他亞洲語言。格林寫道，19世紀，加爾各答成為“亞洲通訊革命的中心”。阿拉伯語、波斯語、馬來語甚至中文的文本從這座城市運出。這一切都得到了印度商人和士兵網絡的幫助，他們充當了帝國的中間人，尤其是在香港和上海的條約港口，那裏部署了錫克教警察以維持治安。這些商人和士兵中的許多人寫下了他們冒險進入的社會的記述，儘管沒有一個人像那位印度大君那樣粗魯，他在中國遊記中將當地美食描述為“簡直令人作嘔”。

格林先生撰寫了一部嚴謹而令人耳目一新的誠實之作。當今潮流的追隨者或許會給歐洲歷史打不及格，但正是"帝國的基礎設施"和"由基督教傳教士引發的通信革命"促成了亞洲的自我發現。更重要的是，來自亞洲某一地區的作家或旅行者不得不依賴一種帝國語言——有時是法語，但主要是英語——來理解其他地區的人們。加爾各答和孟買成為知識分子的温牀，不僅因為印度已經是多元文化，還因為英國人的出版限制比奧斯曼帝國等國家少得多——實際上審查制度也寬鬆得多。格林先生的研究向我們表明，亞洲的自我發現者"利用帝國的資源來實現他們自己不同的目標"。

不可避免地，其中一些目標是反帝國的，其驅動力是希望表明亞洲有一個"共同的命運"。一個例子是1901年日本歷史學家和藝術評論家岡倉覺三訪問印度。岡倉試圖獲得詩人泰戈爾的支持，以推廣"亞洲一體"的新穎理念。然而，格林寫道，儘管他付出了努力，儘管那些與他共享泛亞主義意識形態的人也付出了努力，但整個亞洲大陸上很少有人將"亞洲人"視為他們身份的"主要類別"。

用時髦的話來説，“亞洲性"在亞洲人的交叉性等級中排名靠後。亞洲文化太多，彼此之間共同點太少，以至於無法形成一個統一的大陸理念。而且，一些亞洲人不喜歡被其他人説教，即使這些人來自他們自己的大陸。

當諾貝爾獎得主、世界哲人泰戈爾於1924年訪問中國時，他因勸誡中國迴歸儒家傳統美德而遭到聽眾噓聲。格林先生指出，泰戈爾發表這番言論時，距離中國改革派廢除"延續千年的科舉制度"僅過去二十年。簡言之，當時的中國正奮力邁向現代化，而非退守傳統。當泰戈爾告誡聽眾要"避開日本選擇的物質主義精神死衚衕"時，顯然對中國國情一無所知。

格林寫道，日本曾是亞洲各國爭相效仿的典範。1905年日俄戰爭的勝利，震撼了這個已習慣屈從歐洲列強的亞洲大陸。這個"從受欺凌的亞洲島國迅速蜕變為工業化帝國"的奇蹟，催生了各種亞洲語言撰寫的日本研究著作熱潮。印度與日本知識分子曾有過短暫的思想共鳴：印度試圖效仿日本對西方的挑戰，而日本則在印度尋找失落的佛教文明密碼。但歸根結底，雙方同屬亞洲的事實並未產生實質影響——第二次世界大戰徹底斬斷了這種聯繫。

本文作者瓦拉達拉揚是《華爾街日報》撰稿人，現任美國企業研究所研究員兼哥倫比亞大學資本主義與社會中心研究員。

刊載於2022年12月17日印刷版，原標題為《重塑大陸，重構認同》。